Естественно стремиться к чистоте. Так мы вплотную подходим к чистой сущности поэзии.
Борис Пастернак. Несколько положений.1
1.
Данная гипотеза о происхождении культуры выросла из наблюдения за мухами. Я бездельничал, не писалось. Передо мной, в светлый круг от лампы, часто садились мухи, и жизнь их раскрылась для меня с неожиданной стороны. Одна муха ползала по письменному столу - и подолгу замирала, делала что-то малозначительное своими лапками. Угнетенный своим бездействием, я решил присмотреться к тому, что же делает муха, когда она ничего не делает. Она умывалась всухую, обтирая лапками головку и прочие членики своего малоприятного тела.
В тот вечер жизнь мух развернулась передо мной ближе, чем обычно. Обнаружилась в них поразительная чистоплотность, которую трудно было предположить в столь заразных тварях. Обычно ведь даже самые авторитетные знатоки насекомых выделяют в мушином образе жизни грязные, отвратительные подробности, словно не замечая, что едва ли не большую часть времени эти твари заняты кропотливой личной гигиеной.3 Поползав немного по столу, они начинают долго сучить лапками, то передними, то задними, словно отмываясь от той нечисти, которая налипает на них с клеенки. Движение их волосоподобных ножек, трущихся друг о друга, очень похоже на человеческое умывание. Видимо, не только они для нас источник заразы, но и мы для них; и притом они уделяют чистоте гораздо больше внимания и времени. Сквозь торопливые движения мушиных лапок угадывается почти болезненная мания чистоплотности, они ни на секунду не оставляют своего тельца в покое, но теребят его, обследуют и вытряхивают до микроскопических пылинок.
Вспоминаю, что и домашние наши хомячки чистились постоянно, делая в этом приятном процессе краткие перерывы для еды, еще более краткие - для совокупления и длительные - для сна. И собаки, и кошки, которых мы имеем возможность близко и повсеместно наблюдать, - ведь это просто гигиенические машины, которые работают всеми рычагами своего тела, чтобы удалить мельчайшие пылинки с самых удаленных его частей. Языком они мочат лапки, чтобы подвергнуть свою шкурку влажной уборке, затем облизывают эту пыль, пуская ее в расход по пищеварительному тракту, и снова протирают, и снова облизывают. В общем, если взять некую непрерывную нить жизни, ее основу, на которую наслаиваются все другие занятия, - то эта основа есть умывание, облизывание, вычесывание, все виды самоочищения. Можно сказать, что жить для этих существ означает - чистить себя.
А человек? Умоется несколько раз в день по две минуты, примет душ или ванну на десять-двадцать минут... Как это ничтожно сравнительно с животными и насекомыми, - словно у человека атрофировалась потребность чистоты. Презренные твари, вроде мух, на самом деле, аристократы природы, в сравнении с которыми разумные существа - просто неряхи и растрепы. Но зато сколько сил и времени у человека уходит на другое: на познание и творчество, на культуру, на переделку природы! И вот здесь-то стоит задуматься: что в жизни человека соответствует тому грандиозному месту, какое занимает самоочищение в жизни животных? Ведь должны же эти биологические рефлексы как-то срабатывать и в человеке, пусть в какой-то скрытой, опосредованной форме.
Очевидно, человек потому освободился от необходимости посвящать большую часть своего времени физическому самоочищению, что нашел иные способы защиты от окружающей среды: во-первых, одежду, во-вторых, дом, в-третьих, город, и т.д. Можно было бы долго перечислять все те искусственные оболочки, которыми человек ограждает себя от мирового хаоса в образе мусора и пыли, - он зарывается в гигантскую толщу почти непроницаемых культурных слоев, а ту ничтожную пыль, которая все-таки доходит до него через эти слои, он уничтожает уже обычным гигиеническим способом, как и прочие живые существа. Но в принципе свою потребность в чистоте человек стал исполнять иначе, так сказать, "превентивно", прячаясь и ограждаясь от мировой грязи, а не допуская ее на себя и затем смывая. Не есть ли все то, что принято называть культурой, - лишь гигантский заслон человека от мусора, хаоса, беспорядка окружающей среды, т.е. иначе реализованная потребность чиститься, охорашиваться, приводить себя в порядок?
Разумеется, можно спорить, имеются ли вообще инстинктивные основания у культуры. Но такой подход лежит на одном из главных путей развития современной науки. Так, "антропный принцип" узаконен в физике, которая склонна объяснять многие "странные" законы природы и "случайные" константы, такие, как квантовая постоянная Планка, их необходимостью для появления человека во вселенной. При малейшем изменении физических констант феномен человека просто не мог бы иметь места, в космосе не было бы условий для его зарождения и выживания как биологического существа. Если уж антропный принцип применим к изучению неживой природы, то тем более живая природа, поведение животных, вполне может рассматриваться телеологически, как совокупность условий, делающих возможными появление человека как культурного существа. Иными словами, антропный принцип, завоевавший себе место в естественных науках, заслуживает переноса в гуманитарные науки, хотя бы на том основании, что науки о человеке не могут не иметь методологической точкой отсчета самого человека.
Как же мог бы выглядеть антропный принцип объяснения "культуры из природы", точнее, "природы как условия культуры"? Если допустить, что культура заложена уже в природе, как саморазвитие некоего инстинкта, удовлетворение которого постепенно выводит человека за предел природы, то не есть ли самоочищение именно тот инстинкт, который вернее всего способен работать на созидание культуры, точнее, самозарождение ее из природы? Это, во всяком случае, гораздо резоннее, чем приписывать культуросозидательную роль половому инстинкту (теория либидо и сублимации) или чувству голода (знаменитое "человек есть то, что он ест" Фейербаха4 и близкие к этой глубокой истине учения экономического материализма). Это, по сути своей, консервативные инстинкты, которые либо пополняют утраченное (питание), либо разряжают накопленное (совокупление), т.е. сохраняют баланс организма со средой, восстанавливая его после очередного нарушения. 5
Напротив, инстинкт самоочищения направлен против любого баланса и статус кво, на отделение организма от среды и бесконечное повышение его упорядоченности (чистоты) по сравнению со средой. Чиститься можно бесконечно, даже при отсутствии грязи, - это процесс самодовлеющий, чувственно самоценный. Приятно гладить, ласкать себя, окутывать влажной пленкой, словно бы возвращающей в утробное состояние - идеальное состояние полной погруженности вовнутрь, отрешенности от среды. Таков врожденный нарциссизм живого существа, и чрезвычайно существенно, что именно и только в этом самоочищении животное поворачивается себе навстречу, оглядывает и ощупывает себя со стороны. Пожирая и совокупляясь, тварь всегда устремлена к чему-то внешнему, как бы "выскакивает" из собственной шкуры; акт самосозерцания, самосознания не может вместиться в эту безостановочную и безоглядную поглощенность чем-то или кем-то другим - добычей или партнером. И только самоочищение не выводит животное из себя, а возвращает к себе - это как бы эстетические, медитативные минуты в жизни животного, когда оно свободно от угроз извне и от собственных вожделений и, обретая самодостаточность, ласкает, вылизывает само себя. Не отсюда ли человеческое самосознание, столь близкое - на духовном уровне - потребности ощупать себя, очистить от всего внешнего, наносного, исторгнуть, словно из налипшей шелухи, ядро своего истинного "я"?
Сознание, или рефлексию, можно определить как акт возвращения существа к самому себе, как вычленение в совокупности ощущений той самости, или субъектности, которая и есть носитель этих ощущений. Омовение есть физический аналог и прототип сознания. Ведь нет другой такой ситуации в нашей обыденной жизни, когда мы последовательно воспроизводили бы все очертания собственного тела, как бы творили в воздухе его объемную, планиметрическую модель. Моющая и мылящая рука выступает как орган самосознания. Ведь обычно, как орган физический, она направлена на достижение, хватание или отталкивание чуждых вещей, а тут извне возвращается к тому, что ее изнутри заключает и "въемлет" - к телу, частью которого состоит. Это прикосновение извне к тому, чему принадлежишь изнутри, и есть акт сознания: так человек, являясь частью природы, членом ее всеобъятного тела, все-таки способен выходить за ее предел, осмыслять ее, вторгаться в нее снаружи, а не просто пребывать в ее составе, как камни или растения. 6
Рефлексия есть самоудвоение в зеркале собственного сознания, но первичной формой такого самоудвоения является совокупность метателесных акций, направленных на идентификацию собственного тела. Это скольжение языка и лапок по собственной шкурке, с целью отмыть себя от грязи, отделить себя от не-себя - не есть ли природное начало рефлексии? В акте самоочищения животное ищет и добывает себя, а не чужое, как в питании и соитии. Животное может заниматься этой гигиеной подолгу, черпая в ней самоцельное наслаждение, как и человек черпает самоцельное наслаждение в культуре, находя в ней все более тонкие средства самоорганизации, отличения себя от не-себя и обретения себя в себе.
Научная литература об инстинкте чистки (грооминг) среди животных относительно невелика: монографические исследования отсутствуют, а в обобщающих трудах и учебниках по этологии этой проблеме уделяется всего несколько абзацев или строк, как правило, подчеркивающих ее сложность и неизученность. Чистка как будто выпадает из разряда тех функций животного организма, которым можно подыскать рациональное объяснение, хотя, как сообщают, например, исследователи обезьян, "эпизоды чистки... занимали почти все время за период наблюдения".7 Хантингтон приходит к выводу о том, что муха в процессе умывания принимает целый ряд иерархически соподчиненных решений, касающихся последовательности в очищении передней части тела, головы, ножек, и т.д., и рисует сложную схему таких операций.8
Внимание специалистов привлекает прежде всего тот загадочный факт, что чистка отнюдь не всегда связана с наличием частиц грязи на теле животного. Часто этот процесс лишен прямой физиологической цели и служит скорее актом социального общения или механизмом нервной компенсации. Хантингтон предполагает, что чистка каким-то образом связана с мутациями организма или с другими отклонениями от поведенческой нормы животных. Так, у мышей, приведенных в состоянии нервного шока, наблюдалось беспрестанное умывание мордочек - жестикуляция, как бы призванная восстановить нормальную психическую саморегуляцию, вернуть "ощущение себя".9
В некоторых животных сообществах, например, у бабуинов, развит обряд взаимного очищения, который служит "наиболее частым и очевидным выражением "дружественности""10, а у многих видов птиц "первоначальной функцией охорашивания и груминга было соблюдение чистоты, но в ходе эволюции все больше возрастала важность другой функции - способствовать образованию брачных пар"11. Причем такая взаимная - парная или коллективная - чистка "направлена преимущественно на те части тела, которые наиболее трудно доступны для самого животного"12, т.е. дружеские и брачные узы поддерживаются неспособностью отдельной особи себя очищать. Эта "спрятанность" отдельной особи от самой себя оказывается стимулом привлечения другого, что создает своего рода прообраз диалогического отношения в мире животных: чистота, т.е. выделенность себя, предполагает знание себя со стороны другого, ибо только со стороны я могу обрести завершение своего "я".
Михаил Бахтин назвал эту ситуацию, образующую основу культуры, "вненаходимостью". "Ведь даже свою собственную наружность человек сам не может по-настоящему увидеть и осмыслить в ее целом, никакие зеркала и снимки ему не помогут, его подлинную наружность могут увидеть и понять только другие люди, благодаря своей пространственной вненаходимости и благодаря тому, что они другие. В области культуры вненаходимость - самый могучий рычаг понимания".13 Как ни парадоксально такое применение культурной парадигмы к природе, оно подтверждается на самом первичном, материальном уровне: животное не может само полностью вылизать себя - для этого ему нужен язык другого. Для образования и замыкания своего физического бытия, для отделения себя от не-себя, что и составляет стимул самоочищения, животное нуждается в партнере. Особенно характерна чистка для взаимоотношений матери и детенышей, вообще родственных особей, но она же служит основой и широких социальных притяжений. "Для большинства приматов груминг (чистка) - важная социальная активность, функция которой - не только удаление паразитов с кожи, но также "общественное цементирование", подтверждение социальных уз. Большей частью груминг происходит между близкими родственниками, но устойчивые взаимоотношения, подкрепляемые грумингом, могут существовать не только между родственниками."14.
Многие высшие млекопитающие, как подтверждают исследования, проявляют наклонность к чистке "независимо от конкретной нужды. /.../ Животное не ждет, пока его шкурка загрязнится, потускнеет или в ней заведутся паразиты. /.../ Не исключена возможность, что какой-то еще неизвестный внешний фактор запускает это поведение (груминг), но требует исследования и такая возможность, что процесс очищения сам вознаграждает себя, поскольку производит некоторую стимуляцию или усиление"15. Вот это самовознаграждающая функция чистки и есть, по моему мнению, аналог или прафеномен всех культурных процессов, в ходе которых человек пропускает весь окружающий мир через набор фильтров - гигиенических, информационных и других.16
"Фильтр" - одно из важных понятий современной культурологии. Культура есть система границ, каждая из которых наделена своей избирательной и пропускной способностью: отделять "свое" от "чужого". Культура как целое предстает, в семиотических терминах, как многослойная система фильтров - гигиенических, этических, ритуальных, информационных, многократно очищающих внутреннее пространство культуры от внешнего хаоса, "грязи" и "шумов" окружающего мира. Приведу высказывание Юрия Лотмана: "Функция любой границы или фильтра (от мембраны живой клетки до биосферы, которая, согласно Вернадскому, есть подобие мембраны, покрывающей нашу планету, и до границы семиосферы) состоит в том, чтобы контролировать, отфильтровывать и приспособлять внешнее к внутреннему. Эта инвариантная функция реализуется по-разному на разных уровнях. На уровне семиосферы она предполагает отделение "своего собственного" от "чьего-то чужого", фильтрацию того, что приходит снаружи и трактуется как текст на чужом языке, и перевод этого текста на свой собственный язык. Таким образом, внешнее пространство структурируется"17.
Состояние человека в культуре хорошо передается словами Ницше: "...Крайняя чистота в отношении себя есть предварительное условие моего существования, я погибаю в нечистых условиях, - я как бы плаваю, купаю и плескаюсь постоянно в светлой воде или в каком-нибудь совершенно прозрачном и блестящем элементе"18. Этим прозрачным и блестящим элементом, которым омывает себя человек, не обязательно должна быть вода. Это может быть воздух высот, система общественных ритуалов, законы логики, правила перевода с языка на язык... Важно лишь, чтобы этот элемент уносил с собой хаос, продукты распада, выделяемые человеком из собственного тела и души. Феномен человека и построенной им цивилизации возможен потому, что животное чистит себя: но именно продолжая чистить себя, человек перестает быть животным.
Тяга к чистоте, к самоочищению - основа всех религиозных культов и становящейся из них мирской культуры. Обряд омовения занимает центральное место в иудейской, христианской и магометанской религиях (бар-мицва, крещение, омовение перед намазом). Крещение, т.е. погружение человека в священную реку или купель, вода которых смывает с него греховную нечисть, - главное таинство христианства. Не обязательно вода или другая жидкость наделяется функцией очищения - например, путешествующим мусульманам, оказавшимся вдали от водных источников, вменяется в обязанность очищать себя верхим слоем песка или земли. На Цейлоне углубленное созерцание воды считается уже достаточным для очищения. Субстанция обряда меняется, но функция остается неизменной. 19
Причем в религии, особенно в неизбежном для нее требовании аскезы, самым ясным образом обнаруживается, что из всех природных инстинктов самоочищение (вылизывание, расчесыванье, оглаживанье, отряхиванье) является не только наиболее духовно продуктивным, но в какой-то мере выступает за границы природы вообще, противостоит тем инстинктам, где природа утверждает свою власть над особью. И голод, и похоть, против которых направлена и религиозная, и общекультурная аскеза, отдают человека в плен природы. Экономические и сексуальные теории культуры на самом деле очень быстро разоблачают себя как теории отрицания культуры, что практически обнаруживается в социальных и сексуальных "революциях", резко нигилистических по отношению к культуре и, при последовательном проведении, способных разрушить ее до основания.
Еда и совокупление выражают существенную неполноту человека и ставят его в зависимость от внешнего мира. Он должен постоянно наполняться внешним и переливаться во внешнее, чтобы поддерживать свое бытие и производить потомство. И лишь акт самоочищения есть порожденное самой природой преодоление природы, самоосвобождение материального существа из пут материи, способ достижения индивидуации, обособления. Очищая себя, человек принадлежит уже не внешней среде, которая "липнет" к нему и затягивает в себя, а принадлежит чему-то высшему, для чего он и извлекает себя из этого навязчивого вещества.
Так и животное, вычищая грязь из своей шкуры, как бы вылепляет себя из сплошного и вязкого земного месива, продолжает процесс своего рождения на свет - уже собственными усилиями. Не случайно ведь самка после родов обычно вылизывает своих детенышей, и последующее их самовылизыванье, самоочищение есть как бы продолжение - индивидуальной волей-инстинктом - той творящей воли, которая вывела их на свет и выделила среди всего неживого, обособила от всего "остального" на свете. Грязь - это и есть "остальное", мелкими, безличными пылинками налипающее на теле и лишающее его четкой, осмысленной самости.
Тема грязи и чистоты - одна из основных, если не самая основная тема детства, проходящая в виде строгого нравственного императива. "Надо, надо умываться по утрам и вечерам, а нечистым трубочистам стыд и срам" - в этих милых стихах Корнея Чуковского прямо сопрягается состояние тела и души, соматика и этика: быть нечистым - стыдно, ибо мы тем самым опускаемся в низший, менее расчлененный разряд существ, мы как будто еще недостаточно родились. Вот почему в детстве, где добытийный зов особенно силен и заманчив, умыванье - важнейшая нравственная задача, ведущая ребенка к укреплению в бытии и развитию чувства личности. Можно привести в пример множество детских стихов, где именно любовь к мытью, чистота рук и лица, тела и одежды выступает как основа всего педагогического назидания, как первоэлемент эстетического и нравственного воспитания, как залог всего "хорошего" (в его отличии от "плохого"), как символ красоты и добра ("Что такое хорошо и что такого плохо" Владимира Маяковского, "Письмо ко всем детям по одному очень важному вопросу" Юлиана Тувима).
Таково, очевидно, развитие не только отдельного человека, но и всего человечества. В своем зарождении - в Древнем Египте, у пифагорейцев - этика и эстетика неразрывно связаны с гигиеной, правилами содержания души и тела в чистоте.
Вообще говоря, можно условно выделить семь основных фильтров - этапов поступательного развития "очистительного" инстинкта. Одновременно это этапы выделения человека из природы: гигиенический, экономический, социальный эстетический, этический, интеллектуальный, религиозный.
Гигиена - это чистота тела ради здоровья самого тела, благополучия его физических отправлений, ради самосохранения биологической особи. На этой стадии инстинкт действует как в животных, так и в человеке, хотя у человека несравненно усложняется система искусственных фильтров, обеспечивающих чистоту организма: сюда включаются практически все изделия легкой, пищевой и фармацевтической промышленности. Особенно важна система диетических предписаний, включающая разделение всей пищи на "кошерную" и "некошерную".
Второй фильтр, отделяющий свое от не-своего - экономический: чувство собственности и система относящихся к ней прав и обязанностей. Любопытно, что во французском языке слово "propre" означает "собственный" - и одновременно "чистый", "опрятный", "чистоплотный". Инстинкт собственности - это сдвиг инстинкта чистоты за физиологическую границу. Собственность - это чистота нашего пребывания за пределом своего тела, в тех вещах, в которых мы устанавливаем границу своего "я". Отсутствие собственности, общая собственность, присвоение чужой собственности - признак или причина нечистоплотности, и наоборот, щепетильность, скрупулезность, аккуратность - качества хорошего собственника. Уже у детей в 5-6 лет чувство собственности чрезвычайно развито, причем самым важным является не размер собственности, а четкость и ясность ее границ. Этот же фильтр собственности определяет проведение территориальных, государственных границ, через которые иностранное "процеживается" по определенным правилам (виза, таможня). Если правила гигиены определяют здоровье тела, то права собственности - здоровье общественного организма.
Третий фильтр - собственно социально-иерархический, разделяющий разные классы и касты общества на основе чистоты крови или образа жизни. Например, касты в индийском обществе разделяются всецело по признаку чистоты и нечистоты, так что представители низших каст занимаются исключительно "грязным" промыслом - стирают белье, стригут волосы, обмывают трупы - и сами являются неприкасаемыми для высших каст, которым запрещено заниматься физическим трудом. Также и характерное и для Запада разделение "физического" и "умственного" труда, "синих" и "белых" воротничков проходит преимущественно по линии "грязного-чистого" - и это, пожалуй, единственное, что объединяет современные демократии с аристократическими обществами древности и средневековья, где "чистота породы" отделяла дворянство от плебса. Разумеется, есть огромная разница между чистотой интеллигенции и чистотой аристократии - но то, что объединяет их, есть именно чистота, достигаемая на генетически-родовом или лично-профессиональном уровне.
Следущий фильтр, где чистота уже не подчиняется физиологическим или утилитарным критериям, это эстетика: чистота ради самой чистоты. Эстетическое, по Гегелю, - это идея, достигшая наиболее совершенного чувственного воплощения, следовательно, наиболее очищенная от чуждых материальных вкраплений, нарушающих идею данного рода или вида. Быть красивым - значит отделить от себя все "не-свое", "остальное", стать вполне собой. На этой стадии инстинкт очищения еще свойствен некоторым высшим животным, но он уже имеет другую цель, нежели пищевой и половой инстинкты. С точки зрения гигиены, чистота так же служит здоровью и физическому процветанию, как и питание или совокупление. С эстетической точки зрения, инстинкт чистоты обособляется от двух других. Нет ничего более безобразного, чем зрелище широко открытого рта или выставленного вперед полового члена. Эстетика тела связана с замкнутой на себя, округлой поверхностью, предназначенной для созерцания, и поэтому избегает темных отверстий плоти, уже расходясь с физиологической продуктивностью и целесообразностью.
Этика - это уже не очищение тела, а очищение от телесного. Самое чистое, гигиенически здоровое и эстетически прекрасное тело не обеспечивает чистоты души, которая требует освобождения как раз от телесных влечений и побуждений, даже тех, которые направлены на чистоту самого тела. Нужно отлепить от себя уже не вещественную грязь (как в эстетике), а грязь вещественности как таковой. Отсюда императив скромности, умеренности, воздержания, с которого начинается культура как таковая, выделяющая человека из состояния дикости, "варварства". Древнейший памятник афористики - египетское "Поучение Кагемни" (2980-2900 до н.э.), начало которого гласит: "Счастливым останется скромный". Благородная сдержанность противопоставляется природной необузданности.
Интеллект, или логика - это следующий фильтр: способность очиститься не только от телесности, но и от душевности, вообще от своей единичности как таковой, посмотреть на себя со стороны, с точки зрения всеобщности. Тут объектом становится "я" в целом, от которого отслаивается мыслящее, самосознающее "сверх-я". На интеллектуальной стадии важен сам момент раздвоения, посредством которого мыслящее существо отстраняется не только от извне пристающей грязи, не только от эманаций собственного природного тела, но и от эмоционально-экспрессивного "я", восходит над собственной субъективностью. По Декарту, ясность, отчетливость, самоочевидность - главный критерий рационального суждения: идея должна быть очищена от всего смутного, сомнительного. Правила логики - квинтэссенция чистоты, извлеченной из случайных, хаотических, произвольных отношений между предметами. Это - интеллектуальное бескорыстие, еще более радикальное, чем этическое.
Чистота в гигиеническом смысле принадлежит природе, в экономическом, социальном, эстетическом, этическом и логическом - культуре, состоящей из этих пяти основных компонентов... Наконец, есть еще чистота в сверхприродном и сверхкультурном, религиозном смысле. Она коренным образом отличается от предыдущих видов чистоты - тем, что источник грязи обнаруживается здесь не вовне, а в себе, в самой глубине личности - как первородный грех, отпадение от божества, изначальная подверженность страстям, рабская привязанность к объектам природы и идолам общества.
В основе религиозной чистоты лежит табу - запрет на прикосновение, который поначалу имел, возможно, элементарно гигиенический смысл. Запрещалось прикасаться ко всему грязному, низкому, заразному, что грозило физическому существованию рода. Но в какой-то момент смысл табу преобразился: человек почувствовал, что прикосновение к чему-то может пачкать не только его самого - он сам может кого-то испачкать. Не только окружающее грязнее его - он сам грязнее чего-то; и это "что-то", к чему нельзя прикасаться не из опасения загрязниться, а из опасения загрязнить, и есть священное. Если культура оберегает человека от чего-то низшего, внешнего, то в культе человек оберегает нечто высшее и внутреннее от самого себя. Такой переход от культурного к религиозному мог свершиться лишь через высшую точку культуры - интеллектуальное самоотстранение, в ходе которого человек перестал смотреть из себя и посмотрел на себя. Теперь, в беспристрастном и надличном состоянии ума, он смог рассмотреть свое "я" как то внешнее и опасное, от чего исходит нечистота и что требует обложения системой воздержания и запретов. Так возникло священное - та высшая степень чистоты, по отношению к которой человек всего себя, в корне своем, осознает нечистым, первородно греховным.
Так инстинкт самоочищения, возникая в недрах животной особи, ведет ее за пределы природы, через все сферы культурного самоутверждения человека, - к тайне священного, к неприкосновенной чистоте божества.
5.
Именно потому что человек - самый совершенный орган самоочищения, он постоянно ощущает не только окружающий мир, но и, главным образом, себя самого источником нечистоты. Андрей Синявский выразительно передает эту манию чистоты, приводящую человека даже к желанию смерти - очищения от самого себя, от неустранимой грязи своего физического существования. При этом животные воспринимаются как более чистые существа - именно потому, что они не противопоставлены окружающей среде, не отличены от нее так, как человек, и сами критерии различия между чистым и грязным для них снижены, сводятся к внешней гигиене.
"Почему-то грязь и мусор сосредоточены вокруг человека. В природе этого нет. Животные не пачкают, если они не в хлеву, не в клетке, то-есть опять-таки - дела и воля людей. А если и пачкают, то не противно, и сама природа, без их стараний, очень быстро смывает. Человек же всю жизнь, с утра до вечера, должен за собой подчищать. Иногда этот процесс до того надоедает, что думаешь: поскорее бы умереть, чтобы больше не пачкать и не пачкаться. Последний сор - мертвое тело, которое тоже требует, чтобы его поскорее вынесли".20 И через несколько страниц: "Хорошо, уезжая (или умирая), оставлять после себя чистое место". И следующая мысль: "Господи, убей меня!"21
Путь от чистого к грязному далеко не прямой, на нем возникают попятные и круговые движения, когда чистота, возникая на одном уровне человеческого бытия, допускает и даже требует загрязнения на другом. Так, религиозное и этическое понятие чистоты часто вступают в противоречие с гигиеническим и эстетическим. Так, Св. Катерина Сиеннская, преодолевая свое отвращение к язвам больных, за которыми ухаживала, заставила себя выпить чашу гноя. Религиозное очищение может не только пренебрегать правилами гигиены, но и закономерно приводить к ритуальной нечистоте, так что соединение плоти с грязью должно свидетельствовать о нечистоте самой плоти, которую превозмогает аскет или святой, "запускающий" свое тело. В других случаях, ритуальная нечистота, например, посыпание головы пеплом в знак скорби, может служить знаком самоотождествления с прахом умерших - или орудием предотвращения смерти, как бы добровольной прививкой против нее. Мэри Дуглас описывает похоронный обряд африканского племени Някюса, обитающего к северу от озера Ньяса: "...В обряде оплакивания активно поощряется грязь. Скорбящих забрасывают мусором... Добровольное приятие символов смерти - нечто вроде профилактики против действия смерти".22
Иными словами, грязь может активно использоваться и в культовом, и в культурном обиходе человечества, восстанавливаясь на одних уровнях, чтобы преодолеваться на других, так что процесс самоочищения постоянно создает помехи самому себе, что подтверждается постоянно растущим количеством мусора и отходов, создаваемых культурой и подтачивающих ее собственное гигиеническое основание. Культура имеет свойство загрязнять себя тем самым, от чего она очищается - подобно ребенку, очистившему свой желудок и размазывающему по лицу выпавшие из него нечистоты.
Именно благодаря интенсивности самоочищения человек из всех природных существ оказывается и самым чистым, и самым грязным. Можно даже сказать, что человека отличает от других существ не столько достигнутая чистота, сколько степень различенности чистого и нечистого.
18 Фридрих Ницше. Соч. в 2 тт. М., "Мысль", 1990, т.2, с.706.
19 Об обрядах очищения в разных религиях существует монография Мары Доуглас, Пуриты анд Дангер. Ан Аналысис оф Цонцептс оф Поллутион анд Табоо, Неш Ыорк, ШасчингтонЬ Фредерицк А. Праегер Публисчерс, 1966.
20Абрам Терц (Андрей Синявский). "Мысли врасплох", в его кн. Собрание сочинений в 2 тт., т.1, М., СП "Старт", 1992, с.318.
21 Там же, сс. 320, 321.
22Мары Доуглас, Пуриты анд Дангер. Ан Аналысис оф Цонцептс оф Поллутион анд Табоо. Неш Ыорк, ШасчингтонЬ Фредерицк А. Праегер Публисчерс, 1966, п.177.