Я так хочу быть удивлен, хочу быть поражен и даже смущен,
Хочу расстаться с морочащей душевной тоской.
Хочу быть настигнут и пойман песней за пределами слов,
Чтобы, когда придет день, я сам не знал кто я такой.
Я так хочу быть соблазнен, хочу быть развращен и даже растлен,
Хочу быть тронут бессовестной, но нежной рукой.
И, как ребенок, взлететь в небеса, на час и там смеяться и петь,
Чтобы, когда придет день, то мне был душевный покой.
Б. Гребенщиков
Среди философской литературы по не вполне понятным причинам очень мало исследований, посвященных празднику (не различным национальным праздникам, чем занимается этнография, а Празднику как таковому) 46) . Хотя очевидно, что праздник занимает в жизни человека одно из центральных мест. Праздники есть у всех народов без исключения, на всех этапах развития. Праздник можно считать универсальным феноменом культуры и человеческого бытия. Праздник является отличительной чертой человека. Homo Sapiens с не меньшими основаниями может быть назван Homo Feriens - Человек Празднующий.
Феномен праздника – это прекрасный полигон для апробации философских методов, простор для аналитической и лингвистической философии, структурализма и постмодернизма, герменевтики и феноменологии, психоанализа и экзистенциализма. Однако может оказаться, что теорию праздника построить невозможно. Праздник сопротивляется анализу и тяготеет к метафизике. Недаром праздник является центральным элементом всех религий, мифологии, магии и мистики. Показательно, что учение о праздниках heortologia (от др.-гр. eorth /heorte/ – праздник) существует как раздел православной литургики, посвященный изучению христианских праздников.
Многомерность феномена праздника задает разнообразные отношения между символизмом праздника и его прагматикой. Праздник – это не абстрактная идея, а реальность, так или иначе доступная всем. Событие праздника всегда возможно, постоянно где-то рядом. Праздник существует независимо от всех своих интерпретаций, однако человек нуждается в истолковании праздника. Нужно найти равновесие между организацией и стихией праздника, его пользой и бесполезностью, смыслом и бессмысленностью.
Праздник охватывает широкий диапазон культурных явлений от архаического мифа до постмодернизма. Общество и каждый человек нуждается в празднике, хотя непонятны причины, корни такой потребности. Ценность, значимость праздника не сводится к культурным, социальным или психологическим механизмам. Поэтому мы предлагаем обратить внимание на онтологический смысл праздника, и будем рассматривать праздник не только как феномен культуры, но как способ проживания бытия.
Праздник является одним из фундаментальных состояний человеческого бытия, наряду с такими, как любовь, подвиг, сон, болезнь, смерть. Праздник и опьянение можно и нужно рассмотреть как специфическую деятельность, некую жизненную, бытийственную стратегию, особый экзистенциальный и метафизический опыт. Нас будут интересовать внутренняя структура и логика праздника, его собственное содержание, праздник не по поводу, а сам по себе, праздник-в-себе. Также необходимо выделить и различать в празднике разные типы дискурса, семантические и онтологические уровни.
Одним из способов достижения праздничного состояния является опьянение. Также не известно ни одного народа, у которого не было бы обычая употребления в определенных ситуациях алкоголя или других наркотических веществ. Феномен опьянения несет на себе огромную, даже чрезмерную семантическую нагрузку. Чтобы охватить все многообразие представлений, мы будем использовать понятия опьянение и пьянство вне того узкого и однозначно негативного контекста, который сложился в общественном сознании на сегодняшний день.
С пьянством ситуация еще более парадоксальная, чем с праздником. Прежде всего, бросается в глаза противоречивость отношения к проблеме пьянства: все осуждают и все пьют. Если это так плохо, то нужно быть последовательным: запретить, наказывать, расстреливать, насильственно лечить или дать упиться. Однако этого не происходит, и, как нам кажется, дело не только и не столько в невозможности решить эту проблему радикальными способами или нежелании ее вообще решать, а в чем-то более глубоком.
Конечно, существуют различные причины пьянства. Это и физиологические (наследственная предрасположенность), и психологические (компенсаторная функция опьянения), и социально-экономические (низкий уровень образования и жизни). Однако пьют здоровые и больные, несчастные и счастливые, и с горя и с радости, по слабости и от избытка сил, дураки и умные, бедные и богатые. Поэтому всех этих объяснений явно недостаточно, чтобы обосновать фундаментальное, центральное положение алкоголя в культуре.
В нашей стране водка не только является материальным эквивалентом (цена всех вещей и услуг может быть выражена в количестве бутылок), но и выполняет некие духовные функции. Водка - это всеобщая ценность, универсальная основа, общий знаменатель, она всех уравнивает и породняет.
Помимо сложной и запутанной феноменологии праздника и опьянения нам нужно разобраться в скрытых причинах и запредельных целях, в глубинных основаниях и неожиданных проявлениях. При углубленном рассмотрении феномена пьянства за поверхностными представлениями современного массового сознания можно обнаружить универсальные архетипы, общие с древними мифами, магией, мистикой, мировыми религиями. В празднике и опьянении есть некая тайна, парадоксальность и непостижимость. Поэтому можно предположить, что главные причины пьянства скрыты, сокровенны, т.е. эти причины - метафизические.
Прежде всего, это экзистенциальная неудовлетворенность человека не только своим наличным состоянием, сегодняшним положением дел, но и всем своим бытием, жизнью вообще, несовершенством мира. Это острое чувство онтологической неполноты, фундаментальной недостаточности. Что-то не так (“ах, ребята, все не так, все не так, ребята”), чего-то не хватает, только непонятно, чего именно не достает - какой-то мелочи или чего-то очень важного. Человек оказывается в ситуации “пойди туда - не знаю куда, принеси то - не знаю что” и пытается уйти от этой проблемы или хоть как-то разрешить ее в состоянии опьянения.
Человек желает опьянения, когда все вокруг надоело, вызывает раздражение, ничто не радует, не может заполнить пустоту в душе. Когда им овладевает скука, тоска, духовная жажда, ностальгия по истине, благу, красоте, подлинному миру, абсолютному бытию. Когда хочется так недостающих радости, света, веселья, душевной полноты. Вот тогда и приходит мечта о другой, чистой, светлой и радостной жизни, желание попасть в другой мир, “увидеть небо в алмазах”.
У человека есть фундаментальная потребность в празднике. Душа просит праздника: “Сделай мне так, чтобы душа сначала развернулась, а потом свернулась”. Мы постоянно живем в ожидании праздника, с предчувствием, что вот сейчас что-то произойдет, с верой в то, что возможно невозможное, с надеждой, что скоро все изменится, и мы будем жить светло и радостно.
На наш взгляд, основным элементом, системообразующим фактором праздника и опьянения является ожидание чего-то большего, надежда на чудо. На чудо как возможность полноты, целостности, совершенства, преображения. В празднике обнаруживается граница возможного, которая может быть преодолена событием чуда. В празднике открывается жизненный горизонт личности, который может быть расширен встречей с Иным. В празднике определяется бытийственный предел человека, который может быть раздвинут вторжением сверхчеловеческого.
Попробуем немного прояснить те разнообразные смыслы, которые запакованы, зашифрованы в таких общедоступных и поэтому вроде бы очевидных явлениях повседневной жизни, как праздник и опьянение. Повседневность может нести в себе не меньше загадок и тайн, чем отвлеченные теории и абстрактные идеи. Через вещи и обыденные события могут проявляться космические стихии, действовать нечеловеческие силы, просвечивать предельные смыслы.
Можно выделить несколько подходов к проблеме праздника и опьянения, они будут различаться по дискурсу, практическому воплощению, по степени онтологичности. Будем разделять прагматический, символический, экзистенциальный, метафизический и мистический смыслы праздника.
1. Реализм.Прагматический смысл праздника и опьянения. Отдых
Первый вариант ответа на вопрос “Что такое праздник?” - наиболее простой и распространенный: праздник - это то, что противоположно труду, рабочим будням, повседневной рутине. Праздник - это выходной, разрыв в череде пресных бесцветных будней. Он понимается как отдых, расслабление, восполнение сил. Праздник нужен, чтобы человек мог восстановить бодрость, поднять жизненный тонус, возвратиться к норме и с новыми силами вернуться к продуктивной деятельности.
При таком понимании праздник вторичен по отношению к работе, труду, имеет подчиненное положение и нужен лишь постольку, поскольку человек (к сожалению - с этой точки зрения) не может работать без отдыха, как автомат. Считается, что при правильной организации труда, при смене деятельности можно было бы обойтись вообще без праздников, которые есть лишь потеря времени и снижение производительности труда. Вспомним попытки перейти на шести- и даже пятидневные недели.
Главным свойством праздника является его незаполненность, пустота. Свобода от дел влечет за собой свободу в других ее проявлениях. Вообще, праздник - это возможность человека выйти из-под контроля общества, власти. Поэтому все еще оставшиеся праздники должны были быть специально организованы (субботники, демонстрации), чужие, старые праздники заменены своими, советскими (вместо Рождества - Новый Год, вместо Рождества и Успения Пресвятой Богородицы - 8 марта, вместо Пасхи и Троицы - 1 мая и 7 ноября, даже вместо именин - день рождения).
Аналогично, опьянение признается неизбежным злом, которое должно быть ограниченно по времени, месту и масштабам. Пить нужно в меру, чтобы расслабиться, отдохнуть, повеселиться, по официальному поводу, в честь очередного юбилея, подтверждая тем самым свою лояльность властям, приверженность общественным ценностям. Коллективное пьянство - это общая радость и общая вина. Не пьющий со всеми человек подозрителен и скоро становится изгоем.
Однако в утверждении такого прикладного значения праздника и опьянения очевидно противоречие: всем известно, что после выходного у каждого человека состояние плохое, не лучшее для работы, понедельник - день тяжелый. То есть, результат не соответствует функциональному предназначению праздника. Получается, что праздник совершенно не соответствует тем задачам, которые ему приписывается, однако, этот парадокс никого не смущает. Праздник и опьянение могут быть оправданы только как временное отступление, как допущение некоторого беспорядка для сохранения тотального порядка, удержания хаоса в приемлемых рамках.
Также бросается в глаза полное несоответствие между тем, что мы ожидаем от праздника, самим праздником и результатом после его окончания, выхода из праздника. Мы всегда ждем от праздника чего-то больше, чем он дает нам. Неизбежно наступает некоторое разочарование, которое человек пытается заглушить, бросаясь в следующий праздник как можно скорее. Итак, поверхностность такого прагматического подхода очевидна, хотя следовало бы внимательно рассмотреть причины готовности массового сознания легко принять такие примитивные объяснения.
Вопрос о чуде в реалистической парадигме решается еще проще: чудес не бывает. Надежда на чудо заменяется верой в собственные силы, в прогресс науки и техники. Однако такая позиция может быть истолкована как своеобразный сакральный аскетизм, как вульгарная апофатика, когда сакральные ценности предстают в превращенной форме (например, северный полюс, космос, коммунизм).
Тайной стратегией обыденного мышления является сакрализация профанного, наделение вещей последним смыслом, высшей ценностью. Происходит неявное отождествление высокого и низкого через отрицание высокого и возвышение низкого, приписывание ему абсолютной ценности. К сожалению, вопрос о мистических основаниях современной цивилизации и русского коммунизма придется оставить за рамками данной работы.
2. Мифология. Символический смысл праздника и опьянения. Ритуал
Чтобы понять значение праздника для мифологического мышления, необходимо встать на позиции мифа, на все проблемы взглянуть изнутри него самого. Дискурс мифа тесно связан с онтологией, подразумеваемой, но не проговоренной. Поэтому методология должна быть не столько аналитической, сколько понимающей. Понять миф –значит принять его как он есть и прожить от начала до конца.
В мифах и ритуалах всех народов праздник и опьянение занимают центральное место. Этнография уже давно и достаточно подробно описала почти все праздники, обратив внимание на связанную с ними космогоническую и антропогоническую мифологию. Это в первую очередь относится к празднику Нового Года, который может отмечаться в разное время, но обязательно присутствует у всех народов. В каждой религии отмечаются праздники, посвященные основным событиям священной истории.
Религиозный ритуал и есть, собственно, праздник как приоткрытие завесы высшей реальности и воплощение сакрального. Сразу оговоримся, что мы будем употреблять понятия “сакральное”, “сверхбытие”, “Бог”, оставляя вопрос об их объективной реальности. Вне зависимости от решения этого вопроса можно уверенно говорить о том, что само представление о сакральном оказывает принципиальное влияние на бытие человека и общества, является фундаментальным основанием, определяющим выбор жизненной стратегии. Если человек живет так, как будто Бог есть, то мы именно так и должны рассматривать его жизнь.
С точки зрения мифа праздник необходим и имеет космогоническое значение. Будучи однажды сотворен, мир существует в циклическом времени и периодически приходит в упадок, следовательно, нуждается в восстановлении. В течение года бытие износилось, испортилось, и поэтому требуется повторное творение, новое вмешательство высших сил, еще одно воплощение божества. Праздник знаменует конец старого и начало нового цикла, новой жизни. Праздник – это святые дни (holidays), когда открываются небеса.
Праздник нужен для нового устроения мира, сохранения бытия, поддержания его порядка и ритма. Ритуал совершается на переломе, в экстремальных условиях, когда угроза разрушения жизни и мира максимальна. Хаос проник в гармонично устроенный космос и грозит ему полным разрушением. Требуется восстановление бытия в соответствии с идеальным образцом, возвращение к изначальному порядку, к сакральной норме. “Спасти может лишь чудо, равное чуду первого творения, когда хаос был побежден” 47) . Для этого нужно вернуться к Первобытию, в нулевую точку, к моменту творения мира и повторить все в точности так, как было тогда. Собственно, сотворение мира и было первособытием, первопраздником.
Но это пересотворение мира не может произойти без человека. Все должны принять участие в столь грандиозном событии, призвать богов и первопредков, напомнить им, что именно нужно сделать. Поэтому приходилось в ритуале воспроизводить все то, что случилось тогда, в Первотворении. Инсценировались события, происходившие в начале времен. Праздник - это священное действие, которому были причастны все, тем самым выражая согласие с волей божества и как бы соучаствуя в творении, в со-творении мира и разделяя подвиг бога или героя-первопредка.
Ритуал, сопровождаемый опьянением, превращает профанное время в сакральное, мифологическое время, когда реально возвращение предков, героев, присутствие богов, когда вполне возможно чудо, даже воплощение божества. Праздник как ритуал предполагает выделение и организацию особого сакрального пространства и центрального места (алтаря, жертвенника), которое символизирует центр мира, мировую ось. В ритуале сакральное отделяется от профанного и противопоставляется ему, но в результате предполагается тотальное преображение профанного, возвращение сакрального в мир.
Праздник разрывает естественное течение времени, пронзает его другим измерением, сакральным. Время останавливается, сворачивается, уподобляется вечности. Праздник - это возвращение в Рай, воспоминание о Золотом Веке, когда все было хорошо, всего вдоволь. Время праздника – это скорее невремя, потому что считается - сколько бы ни съели и ни выпили, ни истратили и ни раздарили, все полностью вернется, останется неизрасходованным.
Ритуал совершается на фоне вечности, в контексте вечности. Воспроизводится священная История, бесконечно повторяется одно и то же Событие. Первособытие, в котором умещается вся вечность, все причины и цели. Время замыкается, циклически возвращается к своему началу, к истоку. Праздник пребывает вне истории, над историей. Ритуал первичнее истории, он до-историчен. Человеческая история состоит из моментов исполнения ритуала, и если ритуал не будет выполнен, то история прекратится.
“Праздник - временной отрезок, обладающий особой связью со сферой сакрального, предполагающий максимальную причастность к этой сфере всех участвующих в празднике” 48) . Праздник организован как молитва, взывание к богам, вызывание творческих сил бытия, как утверждение и воплощение священных норм, высших смыслов, абсолютных ценностей, божественного закона. Ритуал - это призывание сакрального, приобщение к сакральному, а, следовательно, уподобление сакральному. В празднике отождествляется то, что празднуется и тот, кто празднует, человек становится неотличим от бога или хотя бы от первопредка.
Время праздника известно заранее, к нему готовятся, специальным образом организуется начало, “вход” в праздник. Жрецы строго следят за точным соблюдением всех обрядов и церемоний. Хотя можно сказать, что праздник - бессодержателен, это только форма, место для воплощения сакрального. Может быть, его содержание утеряно, забыто или это пустой сосуд, который должен наполниться в свое время, в соответствующий момент по воли божества?
Праздник – это целостный онтологический, аксиологический и эстетический феномен. Ритуал имеет дело с самыми фундаментальными модусами человеческого бытия, такими, как жизнь и смерть, начало мира и основание бытия, совершенство и бессмертие, герой и жертва, преступление и наказание. Из этого следует тотальность ритуала, его необходимость и неизбежность.
В ритуале проявляются и воплощаются сверхчеловеческие сущности, моделируются отношения богов и людей. Совершение ритуала – это задание человеку от богов и предков, его долг перед мирозданием. Человек должен выполнить предначертание Небес, и в этом его предназначение. Лучшее, что может сделать человек – это повторять ритуал еще и еще раз.
Структура праздника повторяет сакральный образец, а по закону подобия божественные силы, энергии должны притягиваться. Не от нас это зависит, мы заявили о своем ожидании, показали свою готовность. Раз мы поступаем по образцу, то и сами ему уподобляемся, можем обновить свою сущность; но пока этого не произошло, акцент должен ставиться на точном соблюдении правил и законов, завещанных нам предками.
Те же песни и танцы, те же слова и жесты повторяются в той же последовательности, отступление от канона грозит несчастьем. Поэтому такое значение имеет точное воспроизведение канонических священных текстов, которые не подлежат изменению и веками сохраняется в первоначальном виде. Человек выполняет свою задачу и ждет, что божество ответит тем же. ”Делай, что должен и будь, что будет”. Хотя мифологическое сознание не допускает и мысли, что предназначение праздника может не исполниться.
Миф имеет форму повествования, эпопеи, эпоса, романа. Миф – это сакральная история, которую можно запомнить и рассказать, т.е. понять и выразить. И в этом смысле миф не противостоит Логосу, а является его проявлением и выражением. Миф хранит воспоминание о начале начал, о Первослове и Первосмысле. “В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог” (Иоан. 1, 1).
Миф утверждает реальное воплощение сакрального смысла в человеческой истории, действительное присутствие абсолютного Начала в тварном бытии. “И Слово стало плотию, и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его” (Иоан. 1, 14). Смысл бытия оживляет и одухотворяет бытие, определяя условия человеческого существования. “Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих” (Иоан. 4, 4). Логос становится логосами, воплощается в тварном бытии.
Миф возвращает человеческое бытие к основанию и истоку. Миф-Логос защищает человека от хаоса и греха. “Вы уже очищены через слово, которое Я проповедал вам” (Иоан. 15, 3). Миф удерживает человеческое бытие в его границах и пределах. Миф-Логос восстанавливает расколотое бытие и исцеляет человека. “К Нему привели многих бесноватых, и Он изгнал духов словом и исцелил всех больных” (Иоан. 8, 16). Миф дает надежду на безусловное восстановление изначальных целостности и полноты. “Ча даст нам все, у нас больше нет проблем” (Б. Гребенщиков).
Однако миф, потерявший связь с Логосом, превращается в утопию. Абсолютный миф вырождается в относительный. Частный, частичный, вырожденный миф претендует на роль абсолютного мифа, и множество относительных мифов начинают бороться между собой. В этом выражается двойственность всякого мифа: он, сохраняя память об абсолютном мифе, всегда совершает некоторую редукцию, смещение смысла, его подмену и даже, возможно, инверсию.
Человек всегда рискует принять относительный миф за абсолютный. Однако он вынужден довериться мифу и принять свой миф как Абсолютный миф, прожить Свой миф с полной верой и самоотдачей. “А я живу в центре циклона, и вверх или вниз мне все равно” (Б. Гребенщиков). Тем самым человек утверждает свой миф как фундаментальный, универсальный, абсолютный. И может быть он на самом деле становится таковым. “Каждому воздастся по вере его”.
Неприступный и непостижимый абсолютный миф никогда не поддается полному освоению и присвоению. Даже уникальное и абсолютное событие – воплощение Логоса-Христа в истории – подверглось множеству интерпретаций в христианских конфессиях. Абсолютный миф не может сохраняться в людях только за счет памяти и традиции. Он должен постоянно обновляться в истории через пророков, личный опыт святых и коллективный опыт церкви. И праздник способствует такому воспроизведению и обновлению первичного мифа.
Праздник, как и миф, отсылает к чему-то другому, высшему, первичному, по-настоящему реальному, несомненному. В мифе, воплощенном в празднике, становятся тождественными смысл, символ и знак. Слово или жест как знаки становятся неотделимы от того, что они призывают или утверждают. Символы сплетаются с реальностью. Смысл, опосредованный мифом, проявляется в празднике конкретно и непосредственно.
Как работает ритуал? Как условные действия могут изменить реальность? Сама реальность должна быть устроена таким образом, чтобы смыслы были первичнее вещей или хотя бы тождественны им. “Бытие есть коррелят интерпретаций бытия”, – смысл, вкладываемый сознанием человека в вещь, становится ее собственным смыслом. А чтобы смыслы обрели онтологическую весомость, нужно их утверждать еще и еще раз.
Ритуал – это прежде всего повтор, повторение того, что должно быть. За счет повторяемости, цикличности, неизменности, неизбежности ритуала все утверждаемые им смыслы приобретают онтологическую значимость, универсальность, фундаментальность. Слово или жест, повторенные много раз, превозмогают бессмысленность, преодолевают хаос, превосходят и случайность и необходимость. Утверждаемый смысл пересиливает косность материи *).
Такой подход предполагает определенную онтологию, представление о целостном, упорядоченном и целесообразном бытии. Бытие должно быть устроено по иерархическому принципу, иметь единое основание и универсальные ценности. Миф задает центр мироздания и выстраивает некую вертикаль. И, чтобы хранить этот центр и держать вертикаль, требуется постоянное усилие ритуала. Усилие подразумевает приложение силы и применение насилия, если угодно. Все должно быть подчинено этому назначению ритуала.
Сакральный центр определяет незыблемые ценности. Вертикаль задает властные отношения в иерархии “бог – человек” и предполагает самоограничение со стороны человека, его служение, богослужение. Из этого следует необходимость и неизбежность ритуала, ответственность человека, его долг перед бытием и божеством. Кто-то должен воплощать высшие ценности, признавать божественный авторитет, утверждать священный порядок и пытаться достичь сакральных целей.
Всеобщность мифа предполагает участие в ритуале всего общества под контролем элитной группы. Именно коллективный опыт, преемственность и традиция позволяют повторять ритуалы из года в год, из века в век, передавать миф из поколения в поколение. Для этого требуется неизменность мифа и преемственность духовной и светской власти (желательно, чтобы они совпадали).
Поэтому мифологическое мышление тяготеет к теократии, монархии и тоталитаризму *). Посредством мифа высшая власть делегируется представителям божества на Земле – жрецам, пророкам, царям. Миф всеми средствами стремится к самосохранению и самовоспроизводству и приобретает форму и статус закона. Власть мифа может быть только тотальна, либо ее не будет вообще.
Малейшее сомнение полностью разрушает миф и обессмысливает ритуал. Плюрализм мифов уничтожает само мифологическое мышление. Любой миф должен приниматься целиком и восприниматься как абсолютный, иначе он перестает быть мифом. Претензии мифа распространяются на всю действительность, на все человеческое поведение. Поэтому так характерны для ритуала всяческие запреты и табу. Только так можно воплотить иерархические и центростремительные тенденции мифа и ритуала.
Тотальность мифа определяет универсальный характер ценностных оппозиций: небо-земля, бог-человек, добро-зло, свет-тьма, день-ночь. Между этими оппозициями устанавливаются параллели, а их элементы оказываются взаимозаменяемы. Макрокосм и микрокосм уподобляются друг другу. Ритуал призван подтвердить их тождество и воплотить его в человеческой реальности.
Миф и ритуал придает всему мирозданию универсальный смысл, стараясь за разнообразием явлений увидеть Единое. Мифологическое мышление пытается замкнуть историю в цикл, упорядочить события, соотнеся их с сакральным рядом и придав каждому событию священный смысл. Поэтому миф и ритуал тяготеют к определенности и конкретности: все, что происходит, должно быть узнаваемо и называемо. Все факты должны быть зримы и несомненны (в контексте мифа). Принимается в расчет то, на что может быть указано и сказано: – “Это”.
“Это” всегда соотносится с эталоном, с тем, что было в начале времени. Миф излагает и истолковывает событие творения мира. Ритуал тяготеет к повторению Начала, время ритуала – это момент Первотворения. Ритуал замкнут на опыт начала, и в этом его сила и слабость. С одной стороны, начало – это всегда выделенная точка временного ряда, особый момент, в котором сконцентрирована энергия творения. Эта творческая сила в дальнейшем будет израсходована, и восполнить ее можно, только вернувшись в начало начал.
С другой стороны, человек как бы хочет укрыться за Началом, боится удалиться от него, возвращается к нему снова и снова. Он не хочет быть самостоятельным и не может найти в самом себе творческие силы. Человек пытается спрятаться от самого себя, скрыться в мифе, замкнуться в нем. Миф самоценен и самодостаточен. Мифологическое сознание не хочет знать ничего другого.
В таком поведении есть что-то детское, инфантильное; проявляется страх перед всем новым, незнакомым, небывшим. Миф – аутист. В мифе и ритуале нет открытости новому, нет места свободе и творчеству. Вернее, свобода понимается как возможность соответствовать мифу и следовать ритуалу, а место творчества занимает традиция. Ритуал все время повторяется, постоянно исполняется, но никогда не завершается, не свершается полностью и окончательно.
Время ритуала – это время Золотого Века, Хронос. Все становится на свои места, возвращается к истоку. Все профанное снова обретает изначальную сакральную сущность. Время праздника – это благоприятное время, Кайрос. Когда боги празднуют вместе с людьми, и дистанция между небом и землей почти исчезла. Ритуал пытается пересилить профанное время, превратить его во время, благоприятное для возвращения и торжества вечного времени.
Миф обращен в прошлое, точнее, в вечное. Миф – это воспоминание о прошлом, имеющем статус вечности. Миф - это представление о будущем как о прошлом. Будущее мифа – это уже когда-то свершившееся прошлое. Ритуал – это памятование о вечности, ее присутствие во времени. Память – одно из важнейших свойств мифа, он хранит в себе божественное слово и частицу божественного бытия. Праздник совершается в память о Первособытии, о творении мира или о богоявлении.
Мифологическое мышление - во многом пространственное мышление. Золотой век – это скорее не время, а место, рай. Алтарь и храм находятся вне времени, в другом измерении. Повторяясь в неизменном виде на протяжении веков, ритуал отменяет время, делает его несущественным. Ритуал упраздняет время и переносит нас в другой мир, на тот свет. Миф и ритуал превращают время в пространство.
Миф и ритуал подразумевают существование вечного бытия, неизменных истин, сохранение некоторого высшего, тайного знания. Знание мифов, священных текстов – обязательное условие точного исполнения ритуалов. Показательна сама возможность знания – точных, достоверных сведений обо всей реальности. Хотя сами высшие знания могут быть тайными, в принципе они являются доступными для человеческого сознания. Боги часто задают героям загадки, однако их можно разгадать.
Это также предполагает специфическую онтологию, представление о познаваемом бытии, прозрачном для слова. Только в отличие от научного мифа, убежденного в том, что человеческое сознание и слово могут познать и назвать все бытие, архаический миф имеет дело с божественным словом. Невидимый бог сам сказал людям все, что им нужно знать. В контексте мифа всякое познание – это откровение божества. Вся человеческая мудрость – это знание божественной истины, приобщение божественных тайн.
Парадоксальным образом вера является условием возможности знания и познания. Мир без Бога – это мир без Смысла. Тогда человеческое сознание имеет дело только со случайным, хаотическим набором смыслов, не имеющих никакой иерархии. Рационалистический миф европейской науки – это десакрализованный архаический миф, потерявший вертикальное измерение и онтологическую укорененность. В таких условиях познание всегда случайно и относительно.
Одним из архетипических корней познания является представление (сознательное или бессознательное) о неком свете, посредством которого бытие становится видимым для человеческого сознания. Такие понятия теории познания как умозрение, созерцание и отражение, ясность и видимость, прояснение и просветление тесно связаны со световой парадигмой.
В религиозной философии этот свет понимается как божественная энергия. В научном познании это собственный свет разума, приписывающего себе божественные качества. Теория отражения негласно признает существование некого света, освещающего все сущности (иначе как было бы возможно отражение?), но оставляет вопрос о природе этого света.
Интересна глубинная связь метафор света и языка. Назвать словом можно только то, что ощутимо, доступно сознанию, прозрачно для него. Поименованы могут быть только сущности, созерцаемые в свете сознания. Названы только те объекты, на которые можно указать. Имена даются видимым существам, как это делал Адам в раю. Чтобы получить имя, животные должны были предстать перед глазами Адама, стать очевидными.
Все имеет свои небесные имена. Поэтому в ритуале используются именно священные имена, чтобы напрямую обращаться в сущности вещей и явлений, иметь над ними сверхъестественную власть. И всем основным участникам ритуала даются особые сакральные имена в честь богов, героев, святых. Получается, что исполнители ритуала действуют от имени божественных сущностей, тем самым как бы являясь их воплощением. Получая священное имя, человек уже действует не сам по себе. “И уже не я живу, но живет во мне Христос” (Гал. 2, 20).
В мифе, как и в науке, предполагается прозрачность бытия для человеческого языка и мышления, все, что может быть названо, должно быть названо. Однако в науке мышление дистанцировано от бытия, всегда после него, всегда отстает. И поэтому язык науки неизбежно условен, случаен, произволен. А сверх-бытие, божественное бытие доступно для понимания только Логосу, божественному уму (точнее, они совпадают, тождественны), и требует особого языка.
Язык мифа и ритуала – это сакральный язык, язык в свете божественного бытия. Он должен отличаться от обыденного языка, иметь какие-то специфические черты. Это может быть, например, поэтический язык, ритмический и (или) рифмованный текст. Это может быть какой-то древний язык (санскрит, древнееврейский, латынь, церковнославянский), на котором были написаны священные тексты, совершается служба и читаются молитвы.
В предельном выражении это может быть совершенно непонятный язык, требующий интерпретации (язык ангелов, “язык птиц”). Такой райский язык предстает как первоязык, сверх-язык, и говорить на нем может только человек, получивший особые божественные дары (ср. “глаголить во языцех”). Любой светский праздник также тяготеет к этим специфическим формам языка: от ритуальных тостов (с особой риторикой призыва удачи и милости богов) до нечленораздельной речи пьяного человека.
Для ритуала характерно обращение к сверх-реальности и поэтому все должно быть “сверх-”: сверхбытие, сверхсознание, сверх-язык. Только так можно указать на тот сверх-смысл, логос, который воплощается в ритуале. Праздник совершается не человеком для человека, а человеком для бога, скорее даже богом для бога. Всегда остается актуальным вопрос: кто празднует в нас, когда мы празднуем?
В ритуале человек является скорее посредником, медиатором между мирами, медиумом, выполняющим волю высших сил. Не случайно ядром всех ритуалов является жертвоприношение: возлияние на землю вина, сжигание жертвы. Но главным жертвоприношением является самопожертвование. Само участие в ритуале требует от человека многих самоограничений, например поста перед праздником. Жрецы совершают различные аскетические подвиги. А в некоторых ритуалах участники подвергают себя самоистязаниям.
Следами ритуального аскетизма могут считаться рыцарские традиции различных воинских элит (военная аристократия, самураи) с их дисциплиной и самоограничениями, доходящими до самоуничтожения (харакири). Человек отдает себя на волю божеству и в ритуальных битвах повторяет подвига Первопредка, героя или бога. Рыцарские турниры, кулачные бои, спортивные соревнования символизируют поединок сил добра и зла, победу над хтоническим чудовищем, избиение темных сил.
Вообще в ритуале большое значение придается человеческому телу. Прежде всего, это коллективное тело, единое тело, одно общее тело. Причем общее не только между людьми, но и с божеством. Это первотело, тело первочеловека, тотальное тело, из частей которого был создан мир, тело-жертва. Все части человеческого тела приобретают символическое значение, уподобляются священным сущностям и стихиям.
Поэтому ритуал должен совершаться не умозрительно, а некоторым действием. Молитвы сопровождаются конкретными жестами и движениями. Ритуал соединяет материю и дух, связывает их, делает дух материальным, а материю одухотворяет. Форма ритуала материализует, овеществляет, опредмечивает смысл мифа, делает его видимым, очевидным.
Телесность ритуала проявляется в движении участников. Обычно совершается шествие, движение от периферии к центру, к сакральному центру, процессия по направлению к храму, алтарю, трону. Это должно быть именно целенаправленное движение, у которого есть начало и конец, направление и цель. Его смыслом является движение от профанного к сакральному, от зла к добру. Праздник – это движение к Богу. И праздник – это хождение перед Богом, когда Он уже рядом, близко к нам, вместе с нами.
Для ритуала характерно замкнутое круговое движение вокруг города, деревни, храма, алтаря. Оно очерчивает границу сакрального пространства, замыкает его на центр. Ритуальные танцы также имеют рисунок движения по кругу (хоровод) или замкнутому контуру. Движение такого типа символизирует возвращение к началу начал. Это - неизбежное возвращение и вечное возвращение, потому что оно свершается еще и еще раз и никогда не бывает полным и окончательным.
Ритуал – это пред-ставление, представление мифа, некий спектакль для зрителей (в том для числе предков и богов). Ритуал – это постановка мифологического сюжета, по-становка = подтверждение, воплощение, утверждение сакрального события. Такая театральность ритуала вовсе не является его недостатком. Сравнение и сближение ритуала с театром скорее показывает архаические и мифологические корни театра, подчеркивает его космогоническое значение.
Театр, так же как и ритуал инсценирует некие мифологические события, архетипические сюжеты, общезначимые события и ситуации, использует универсальные метафизические коды. Театр, так же как и ритуал символическое делает конкретно переживаемым, смыслы наполняет энергией. Катарсис вполне может быть соотнесен с религиозным экстазом и мистическим трансом.
Театр отделен от повседневной реальности, противостоит ей. Театр – это уход в условную реальность, которая постоянно напоминает о том, что человек участвует в сверхчеловеческой драме. Задача театра – игра на повышение ценностей. Его цель - заставить человека вспомнить всё и вернуться в сакральное измерение бытия. Театр показывает судьбу человека и его выбор на фоне вечности, перед лицом хаоса и абсурда.
Театр – это миф, способ и форма существования мифа. И не только современного мифа (мифов), а мифа вечного и абсолютного. Свобода творчества в театре оборачивается неизбежностью всегда говорить (играть) об одном и том же. Это - Единое, являющееся в многообразии, вечно длящееся Начало и последние смыслы. Все разнообразие сюжетов, тем и мотивов можно свести к одной вечной тайне: взаимоотношения Человека и Бога.
В театре, так же как и в ритуале, многократно повторяется одно и тоже представление, каждый раз с полной самоотдачей, как будто действие происходит в вечности. Театр вырос из ритуала, и он в каком-то смысле превосходит ритуал. Театр - это ритуал в свободной форме и с неуловимым содержанием. Это миф, который каждый раз сочиняется (вспоминается?) заново. Это ритуал, который созидается в контрапост всем существующим ритуалам.
Театр тайно религиозен. В нем есть все: молитва, скрывающаяся в комедии и шутовстве, надежда, рождающаяся в трагедии, смирение, побеждающее страсти в драме. Театр – это сокровенное моление “неведомому богу”, неопознанное богослужение в безбожном мире, неочевидное жертвоприношение бескровной жертвы. Может быть потому у театра такие сложные отношения с официальными религиями, что они чувствуют некую скрытую конкуренцию.
Театр часто обвиняют в притворстве, искусственности, иллюзорности чувств. Будто бы за масками и костюмами скрывается ложь и внутренняя пустота. Различные символы бесконечно отсылают друг к другу, теряя всякую связь с реальностью. Однако ритуальные и театральные маски не просто символизируют какого-то героя, а выражают некую сущность, воплощают ее в реальность.
Театральное действо онтологично, оно изменяет реальность не только косвенно, влияя на чувства зрителей, но и непосредственно, воздействуя на различные сферы бытия как ритуал. Символическое становится реальным, приобретает самостоятельное существование. Театр творит виртуальные миры и заставляет поверить в их реальность, тем самым, превращая их в действительность.
Однако в отличие от ритуала, который тяготеет к закрытости, герметичности, тайне, театр наоборот стремится все скрытое сделать явным, видимым, открытым. Театр сокровенное делает откровенным. Ритуал Откровение показывает сокровенно. Тайные ритуалы обладают наибольшим эффектом. Тайное – всегда ценнее, фундаментальнее.
Маска ритуала скрывает частного человека, чтобы показать всеобщее, универсальное в человеке. Маска придает ему дополнительную, новую сущность. Первоначально страшные маски отождествляли участников ритуала с тотемным животным. Затем маски стали символом власти, причем тайной власти, их надевали члены тайных мужских союзов.
Вообще в мифе есть что-то мужское. Логос, космос, порядок, день, Солнце, свет – мужские категории. Бог–творец, демиург, первопредок, культурный герой – это мужчины. Универсальность и тотальность мифа, его экспансия – это мужские черты. Утверждение воли, силы, власти – мужские задачи.
А в ритуале есть что-то женское. Сохранение ритуала, повторение, традиция, вкус к частностям и мелочам.
Важное место в мифе занимают стихии: земля, вода, воздух, огонь и свет. Они не только выполняют роль материала для творения мира, что уже само по себе подчеркивает их исключительное значение, фундаментальный статус. Стихии имеют ценностные характеристики, задают онтологические уровни – Земля и Небо.
Исключительное место в мифах о творении занимает свет. Свет исходит сверху, это высший, т.к. источник бытия – вовне, свыше, снаружи. Божественный свет - это ровное, равномерное свечение, сияние. Это прямой свет, свет истины.
Такие же смыслы воплощает ритуальное опьянение. Вообще любое застолье совершается как церемония, священный обряд, где стол - алтарь, жертвенник, общая еда - коллективное тело, питье – наша кровь. Мы с тобой пуд соли съели, мы пили вместе, следовательно, “мы с тобой одной крови, ты и я”. В опьянении происходит братание, единение, устанавливается кровное родство, общая судьба. Тамада выполняет роль жреца, а тосты соответствуют магическим формулам, чтобы заговаривать беду, приманивать удачу, богатство, счастье.
Конечно, нужно разделять сакральное опьянение и профанное, однако различить их практически невозможно, так как в каждом случае пьянства можно обнаружить мифологические мотивы и религиозные смыслы, любая пьянка бессознательно строится по священной модели. У человека есть потребность особо отметить хорошие события, выделить судьбоносные: рождение, свадьба, похороны, и что-то противопоставить неприятностям и несчастьям. В празднике и через опьянение любое отмечаемое событие автоматически подвергается сакрализации.
Чтобы разобраться в этом феномене, рассмотрим семантическую нагрузку понятия “вино”. За тысячи лет накопилось множество смыслов, ассоциаций, сюжетов, мотивов, связанных с вином. Они пересекаются, накладываются друг на друга, но общую логику можно проследить и даже обнаружить удивительное единство представлений среди самых разных народов и эпох. Из этого можно сделать вывод об архетипической структуре этого смыслового комплекса и его фундаментальности.
Прежде всего, вино - энергия Солнца и сок земли, то есть кровь земли и поэтому обладает особой силой. Тогда употребление вина предстает как участие в движении природных сил, жизненных соков, космических энергий, как поддержание жизни. Вино - самая сакральная из всех природных субстанций. Это двойная субстанция: вода + огонь, огненная вода или жидкий огонь. Вино как вода очищает, омывает душу и как огонь - выжигает всего нечистое. В опьянении совмещается крещение водой и огнем, т.е. духом. Водка горит чистым пламенем без дыма. И водка согревает изнутри, ее огонь - внутренний, скрытый, сокровенный, таинственный.
Вино можно соотнести с первозданными водами, которые в понимании древних тождественны материи. “Я бы пил и пил, я бы выпил все, над чем летал Дух” 49) . С другой стороны, с огнем ассоциируется эрос, логос, небесный огонь и свет. Таким образом, вино = материя + дух, материальный дух, духовная материя.
В мифах и сказках часто упоминаются мертвая и живая вода *). Этот символ можно понимать по-разному, но больше всего для него подходит вино, которое убивает и воскрешает, забирает и возвращает здоровье, молодость, жизнь. Герою сначала надо выпить мертвой воды, потом живой. А у нас на практике всегда получается наоборот. Мы торопимся выпить вино как живую воду, а потом оно становится для нас только мертвой водой 50) .
В опьянении воплощается судьба, рок, фатум. Вино исцеляет и может погубить, возносит и бросает в бездну. Вино и водка - это одновременно лекарство и яд (на др.-гр. одно слово - pharmakon), горькое лекарство и сладкий яд, отрава для тела и исцеление для души. Вино - это смертельное лекарство и спасительный яд, лекарство, которое может умертвить (в него удобно подсыпать яд – “не пей вина, Гертруда” 51)) и яд, который может облегчить душу.
Может быть, алкоголь - это квинтэссенция, “пятая сущность” алхимиков? Кстати, именно они открыли чистый спирт (spirit=дух), идеальный растворитель. Так и в опьянении происходит растворение личности, исчезновение Эго, совершается возгонка телесного существа к духовному, трансмутация человека.
Итак, вино сочетает в себе противоположные качества, несет в себе различные космические стихии, огромную энергетику, имеет уникальную ценность и поэтому опасность. Пить вино - это значит участвовать в круговороте сакрального в природе.
Во всех мифологиях вино известно как напиток, пища богов: Сома, Амрита, Нектар, Амброзия, причем смысл названия всегда одинаков - напиток бессмертия, преодолевающий смерть, не-смерть. “Но в этих реках такая вода, что я пью, не дождавшись тоста. Мы пили эту чистую воду, и мы никогда не станем старше” 52). В тантризме вино - вода причины, вода мудрости. Этот божественный напиток охраняется богами, в нем сконцентрирована магическая сила и он даруется лишь герою.
Вино возносит человека на седьмое небо, где он соучаствует в пире богов. “Сказываю же вам, что отныне не буду пить от плода сего виноградного до того дня, когда буду пить с вами новое вино в Царстве Отца Моего” (Матф. 26, 29). Во время застолья люди делают то же, что и боги на Олимпе, как боги, вместе с богами, за богов, т.е. сами как боги. Совершается жертвоприношение вина богу (нужно было плеснуть из чаши) и богам желанна такая жертва. Со всей возможной торжественностью творится некое священнодействие по образу и подобию пира небожителей, воплощающее высшие ценности.
Пить – это значит участвовать в отсчете времен, лет, эпох. Пить – это значит призывать сакральные смыслы, воплощать высшие ценности, связывать наш мир с божественным. Пить – это значит почитать творца, славить создателя. И мы, когда пьем, отмечаем юбилей сотворения мира, одобряем и поддерживаем, присоединяемся к торжеству, разделяем восхищение, приносим свою жертву на алтарь.
Первое чудо Иисуса Христа на свадьбе в Кане Галилейской связано именно с вином, которое Он дал гостям, чтобы праздник продолжался. Апостол Павел говорит: “Едите ли, пьете ли, или иное что делаете, все делайте во славу Божию” (1 Кор. 10, 31). Пьющий пред лицом Господа Веничка восклицает: “Раздели со мной трапезу, Господи” 53).
Кроме вина, есть еще одна субстанция, в которой соединяется вода и огонь. Это кровь. Следовательно, вино подобно крови, а по своим чудесным и страшным свойствам, именно крови божества. Кстати, если красное вино символизирует кровь, а кровь есть носитель души, духа; тогда прозрачная водка - дух в чистом виде.
Многие мифы о сотворении мира описывают принесение в жертву первочеловека или божества в начале времен. Мир творится или воссоздается из частей расчлененного божественного тела и проливаемой крови божества. И если религиозные ритуалы, жреческие церемонии – это повторение творения мира, то это и соучастие в первичном жертвоприношении, в заклании божества. Даже есть понятие “теофагия” - поедание частицы божества, приобщение к богу через его поедание, присвоение.
На Тайной Вечере было сказано: “ядите: сие есть Тело Мое, пейте все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов” (Матф. 26, 26-28). И в память об этот православные причащаются хлебом и вином веря, что на литургии действительно происходит пресуществление вина в кровь Христову. Употребление вина – это причастие Божеству, принятие Его жертвы, искупление грехов.
Опьянение вином подобно опьянению Богом, их можно перепутать. Ной – первый пьяница был самым праведным человеком. И его опьянение было не от вина, это священное опьянение от богообщения, которое нам уже не доступно. Опьянение вином чем-то похоже на состояние боговидения, но оно не заменяет, а лишь подменяет подлинное богоприсутствие. Но у нас сохранилось подсознательная память о святости опьянения и осторожное и даже нежное отношение к любому пьяному.
По Топорову поэт – это космологическая фигура, носитель божественной памяти коллектива о времени миротворения и восстановитель космического строя в качестве творца и интерпретатора мифов. Первопоэт – это отверженный Громовержцем младший сын, который приобщается царству смерти, но, найдя там “мед поэзии” (Ригведа), возвращается на землю и учреждает культурную традицию. Составной частью его поэтической, певческой миссии является использование опьяняющего (наркотического) средства – сомы, вина, пива. Под условием строгого самоконтроля, напившись сомой, поэт впадает в священное безумие и обретает способность творить.
Подведем некоторые итоги: боги пьют вино, божественный напиток; боги дали вино человеку, обычно герою; вино есть кровь бога, кровь высшей жертвы; вино причастно божественной реальности; вино - принципиальный элемент для сотворения мира и удержания мирового порядка (вспомним, как в древнеиндийских мифах боги добывали сому); вино - проводник, посредник для приобщения человека к божественной реальности; жрец приносит вино в жертву богам; человек, когда пьет, также совершает жертвоприношение, священнодействие, таинство.
И сейчас люди пьют, как будто исполняют священную обязанность, свой “конституционный долг”. Пьянство предстает как служба, некое служение, самопожертвование. Как будто по каким-то высшим законам положено пить, не хочется, а надо. Когда люди вместе отмечают праздник, то быть трезвым - неприлично, некрасиво. Здесь главное не результат, а участие. Непьющий на празднике человек - ненормальный, ренегат, изгой.
Итак, в мифологии праздник понимается как способ общения человека с богом, то место и время, где они встречаются и воссоединяются. Это происходит реально и не может быть подвергнуто сомнению. Однако в ритуале нет никаких критериев реальности происходящего, подлинности ожидаемой реализации. Требуется лишь верить, что на нашем празднике все произойдет как надо и то, что должно случиться – свершится. Такой подход может превратить символический смысл праздника именно в символический, т.е. оторванный от действительности.
Отметим ограниченность мифологических представлений о празднике и опьянении. Преодоление хаоса и победа над злом предполагает лишь обновление бытия, возвращение от хаоса к норме, но не создает ничего нового, небывшего. Есть только возвращение того же самого, новое повторение старого, вращение по замкнутому кругу. И опять боги оставят людей, снова будет упадок, все вернется на круги своя. На празднике не происходит никаких радикальных и необратимых изменений бытия, полного и окончательного преображения космоса и человека.
Ритуал может выполняться механически. При всем внешнем подобии высшим образцам, сущность человека остается той же. В мифологическом мышлении считается, что сакральное настолько близко к человеку, что не требуется никаких специальных усилий, чтобы установить контакт с богами. Вообще не идет речи об обожении человека (теозисе), но только о богоявлении (теофании). Хотя опьянение создает впечатление богоприсутствия, но оно может оказаться иллюзорным.
Идеал мифа ограничен - это установление порядка и нормы, это гармония космоса, постоянство природных циклов, полнота жизненных сил и не более того. Та же земная жизнь, только более сытая и приятная. Человек остается самим собой. Все в принципе известно, ожидаемо, все - “человеческое, слишком человеческое”. Здесь нет места спонтанности и свободе, вдохновению и творчеству, порыву и созиданию. Даже на празднике нет экстаза, транса. Ритуал легко вырождается в церемонию.
Задача праздника как ритуала - сделать видимым невидимое, т.е. еще раз воспроизвести в наглядной форме сакральное событие, бывшее лишь единожды. А праздник как церемония сохраняет только внешнюю оболочку, утеряв первоначальный смысл. Он имеет строгую форму, четкую структуру, сюжет, длительность, начало и конец. В церемонии у каждого есть своя роль, определено место, все подчинено одной цели, выучено, доведено почти до автоматизма. Над таким праздником довлеет обязательность, официальность (как в коммунистической мифологии). После церемонии не остается ничего, кроме чувства выполненного долга.
В ритуале чудо подразумевается, но произойдет не прямо сейчас, иначе оно бы разрушило весь размеренный ход церемонии. Чудом будет начало нового годового цикла, все будет как всегда и ничего сверх того не ожидается. Такое понимание чуда можно назвать натуралистическим. Сверхъестественным чудом считается естественный ход природных и священных событий. Боги и души предков настолько близки к людям, что постоянно участвуют в жизни коллектива (охота, урожай, лечение больных) и никаких особых чудес быть не должно.
3. Магия. Экзистенциальный смысл праздника и опьянения. Карнавал
Однако внутреннее содержание праздника не исчерпывается формальным воспроизведением мифа и не сводится к простой церемонии. Даже архаический праздник – это всегда нечто большее, чем ритуал. В человеке неистребима потребность в экстазе и трансе, в чем-то большем, чем он имеет сейчас и может иметь в будущем. В празднике человек ищет не возвращения к норме, а превосхождения нормы. Примером такого праздника может служить карнавал. После Бахтина 54) писать о карнавале как-то неловко, однако нам придется подробно рассмотреть карнавал, чтобы сравнить его с ритуалом и в дальнейшем противопоставить ему другие типы праздников.
В отличие от прагматического и мифологического представлений о празднике, где задачей было достижение изобилия, полноты бытия, целью карнавала является достижение избытка бытия. Карнавал устроен так, чтобы принимающий в нем участие забыл о своих проблемах и горестях, о слабости и ограниченности, о болезнях и смерти. На празднике человек ведет себя так, как будто он бессмертен и всемогущ, для него нет ничего невозможного. И на самом деле он начинает чувствовать, что уже переполнен силами, энергиями сверх всякой меры, и даже пытается освободиться от этого излишка.
Обычно бывает так - человек после работы приходит на праздник уставший, чуть живой. Ему бы лечь поспать. Но вот заиграла музыка, все выпили и ему уже хочется петь и плясать. Откуда появились силы? Да не просто силы терпеть эту жизнь, а буйство сил, переполнение через край. Приятное переполнение, но которое невозможно держать внутри и требуется излить, разрядиться, выбросить излишек сил и энергии. Причем нет никакого очевидного источника этих сил, ведь их только что не было, и человек не успел отдохнуть, накопить энергию. Этот источник нечеловеческих сил можно назвать экзистенциальным.
Есть тайна карнавала – как в маленьком и слабом человеческом существе вдруг воплощаются космические силы, природные стихии, безграничная энергия? Все это ему не принадлежит по его природе, но в этот момент человек сливается со стихией праздника, становиться чистой экзистенцией. В празднике человек больше чем он есть, он преодолевает свою ограниченность, выходит за рамки своей сущности. Стихия праздника его подхватывает и несет. Человек уже не принадлежит самому себе.
В празднике парадоксальным образом сочетаются индивидуальность и коллективность, эгоизм и самоотдача. С одной стороны, хочется остаться самим собой, но меня должно быть много, очень много. Чтобы мощь моего бытия могла покрыть любые издержки, подмять под себя все, победить, побороть все чужое, плохое, все пересилить, переварить. Я переполнен самим собой и уже хочу выплеснуть себя вовне.
А с другой стороны, хочется освободиться от личности, от своей истории, прошлого и будущего, остаться только в “здесь и сейчас”. Так хочется забыться, погрузиться в коллективное бессознательное, уйти в глубину к первичным архетипам, раствориться в едином теле, в общем экстазе, отдать свое тело потоку жизни. Тогда ничего не страшно, даже смерть. Она лишь предоставляет возможность освободиться от своей ограниченной сущности, сделать ее бесконечной.
Праздник – это способ получения избытка сил, энергии, бытия и одновременно возможность избавления от этого излишка. Чрезмерность не менее мучительна, чем ущербность. В празднике совмещается присвоение бытия и трата своего бытия. Одновременно происходит превращение внешнего во внутреннее (присвоение бытия) и превращение внутреннего во внешнее (экспансия бытия). Присвоение переходит в отторжение, хочется сделать бытие своим и тут же избавиться от него. Получается, что во время праздника человек как бы перерабатывает бытие, перепахивает его, заставляет бытие двигаться, меняться, становиться, обеспечивает круговорот бытия.
Праздник – это автономный процесс, не требующий специальных внешних условий. Праздник самогенерируется, появляется из ничего и получает неисчерпаемую энергию из ничто. Этим он опять сходен с процессом творения мира, теперь уже в библейском изложении. Праздник не детерминирован, а телеологичен, нет причин праздника, есть цель. Праздник – причина самого себя, causa sui. Поэтому нужно искать ответ не на вопрос “почему?”, а “зачем?”. Однако цель праздника тоже не очевидна, она неописуема, может быть запредельна.
Неисчерпаемость энергетики праздника делает его привлекательным для достижения других (ложных) целей. Пережитое в празднике ощущение могущества оказывается слишком соблазнительным, чтобы не попытаться обрести его навсегда. На желании человека любыми средствами увеличить свою онтологическую мощь основывается такая сфера человеческого бытия как магия.
Магией мы будем называть такое отношение человека к бытию, когда желаемое берется силой, техническими средствами. Знание связей и закономерностей в мире естественном или сверхъестественном позволяет осуществлять власть над этими мирами. Бытие используется, потребляется, присваивается. Человек, каков он есть сейчас, проецируется на внешний мир, претендуя на власть над всем бытием и не считаясь ни с чем, кроме своих желаний. Современная наука и производство тоже попадают под это определение.
Однако в классической магии для достижения рациональных целей кроме технических приемов также используются иррациональные, не контролируемые сознанием феномены. Это всевозможные трансы, экстатические состояния, в которых происходит прорыв уровней бытия. В карнавале присутствует много элементов, присущих и магии. Это телесность и сексуальность, музыка и экстатические пляски.
Магические практики используют праздник как инструмент для входа в транс, как способ концентрации энергии многих людей и направления ее в нужном русле. Магия эксплуатирует праздник, пытаясь поставить его под контроль, использует в прагматических целях. Но праздник сам по себе бескорыстен. Он больше чем то, что после него остается. Праздник представляет из себя самостоятельную ценность, не зависящую от конкретной пользы. Праздник может дать нечто такое, что было бы невозможно даже ожидать.
Магия обедняет не только праздник, но и все бытие. Для магии мир – чужой, враждебный, в нем нет любви. Своеволие и самовластие магии извращает праздник, превращая его в оргию. Вместо полноты отношений с миром в магии остается только “я хочу”, вместо ритуального благоговения перед высшими силами - “выше меня нет ничего и никого”, вместо благодарного принятия даров, посылаемых небом и богами – “я хочу овладеть всем”.
Магия нужна тому, кто ни в чем не уверен, ни во что не верит, никому не доверяет, ничему не верен. Не уверен в своих метафизических правах, в своих силах и возможностях, чувствует себя песчинкой, потерянной в чужом и страшном мире. Не верит в высший смысл мироздания, в божественное происхождение мира. Не верит в благодать, которая может снизойти когда угодно и все преобразить. Не доверяет своей судьбе и хочет ее изменить, не видит смысла в испытаниях и страданиях. Не верен своему пути, своему долгу, не желает видеть своего предназначения и промысла Божьего.
Магия нужна тому, кто боится жизни и боится смерти, кто слаб и слеп. Магия дает силу и власть, но, по большом счету, человек все равно остается бессильным, потому что он не может открыться высшей силе. Магия нужна тогда, когда человек пытается удержать свое бытие, вместо того, чтобы позволить бытию держать человека. Он работает над бытием, пытается заслужить определенный статус, вместо того, чтобы получить все в дар. Маг постоянно пребывает в борьбе, находится с мирозданием в состоянии войны и поэтому его поражение неизбежно.
Мистик чувствует себя своим в бытии, родным, возлюбленным, сыном Божиим, царем, которому можно все и все прощается. Маг чувствует себя чужим в бытии, посторонним, изгоем, тварью, рабом, который ни на что не имеет прав, может только украсть и неизбежно будет за это наказан. Человек может довериться стихии праздника только в том случае, если он верит в божественное покровительство, в высший смысл, превосходящий все наше разумение, больший, чем добро и зло, жизнь и смерть.
Карнавал в значительной степени магичен и поэтому амбивалентен. По сравнению с ритуалом он дает реальное ощущение силы, личного могущества, полной свободы. Вместе с тем он погружает человека в состояние неопределенности, стихийности, хаотичности, которое может быть разрушительным. Карнавал соблазнителен и опасен. Стихия карнавала вовлекает, заманивает, затягивает в свое поле всех и все, что есть вокруг. Праздник – это грандиозное, завораживающее, потрясающее, шокирующее зрелище. Это скандальное, провокационное событие.
Зритель чувствует энергетику праздника, огромную мощь воплотившихся природных стихий и хтонических сил. Зритель не может не стать участником карнавала, не поддаться иррациональным импульсам. Карнавал обычно происходит ночью, чтобы было легче отключить сознание и отдаться подсознательным влечениям. Темный свет карнавала делает невидимым то, что при свете дня было бы соблазном, грехом, падением. Обжорство, пьянство, промискуитет, мат являются неотъемлемыми элементами карнавала.
Карнавальное переворачивание, выворачивание на изнанку меняет местами низ и верх, раба и господина. Карнавал превращает зло в добро, смерть в жизнь, но все может повернуться и в обратную сторону. В опьянении праздником, вместо сущности приобретая огромную энергию, человек теряет свою сущность. Маскарадные переодевания граничат с половой травестией. Карнавал целенаправленно разрушает нормы и установки дневного сознания, чтобы в хаотическим движении, кружении и переворачивании освободить внутреннюю экзистенциальную энергию, а будет она созидательной или разрушительной заранее не известно.
Карнавал можно рассматривать как развитие, дополнение праздника как ритуала. Принципиальной особенностью карнавала является моделирование хаоса, который в ритуале понимается лишь как временная помеха и преодолевался как внешняя враждебная сила. Однако если космический порядок нарушен и требуется новое творение, пересотворение, то сначала мир должен быть возвращен к первоначальному состоянию хаоса. Это возвращение к первобытному хаосу, к состоянию до сотворения мира и реализуется на одном из этапов карнавала.
Хаос – это такая вещь, которую нельзя оставить без внимания и контроля. Хаос должны воплотить сами люди, чтобы ввести его в определенные границы. Лучше самим организовать хаос, на время отдаться стихии разрушения, чтобы потом как бы изнутри победить его. “Праздник своей структурой воспроизводит порубежную ситуацию, когда из Хаоса возникает Космос. Он начинается с действий, которые противоположны тому, что считается нормой, с отрицания существующего статуса и заканчивается восстановлением организованного целого” 55).
В ритуале возвращение к хаосу символизировалось в жертвоприношении. Расчленение тела животного “как бы доводит работу хаоса до конца, до некоего нуля космичности” 56). Жрец, совершающий жертвоприношение, прошел специальную подготовку и принимает на себя всю ответственность и опасность соприкосновения с хаосом. В карнавале каждый участник сам рискует разрушить старый порядок, отказаться от своего социального статуса и погрузиться в царство темной свободы.
Можно перейти от старого порядка к беспорядку через ритуальные нарушения нормы в специальных церемониях ругани, кощунства, где сохраняется контроль над ситуацией, и хаос удерживается в некоторых рамках. А на карнавале позволяется спонтанное проявление стихийных сил через всех и каждого. Человек доверяется высшим силам, когда личная судьба становится лишь частью универсального космического закона и нечего бояться. В такой перспективе добродетель неотличима от греха, а смерть от жизни.
На карнавале антисоциальные поступки совершаются с такой легкостью и невинностью, что человек как бы возвращается к состоянию до грехопадения. Парадоксальным образом хаос ближе к раю, чем люди в сегодняшнем состоянии. Райское состояние блаженства непосредственно примыкает к изначальному хаосу и отделено от него “лишь” моментом творения мира. Этот момент соединяет эти два онтологических состояния и, одновременно, противопоставляет их.
Есть даже некоторое подобие между хаосом и раем – это отсутствие внутренней структуры, неделимость на части и уровни, нерасчлененное единство; то, что может быть названо – Единое *). Хаос и рай непроницаемы для взгляда и сознания внешнего наблюдателя и поэтому для него не различимы. Но изнутри отличия принципиальные: хаос - возможно все и все гибельно; рай - можно все и все спасительно. Хаос и рай противостоят законосообразному порядку, профанному бытию, только с разных сторон. Хаос – это беспорядок, рай – сверх-порядок. Хаос – стихия и произвол, разрушающие порядок и закон, а рай – это благодать, превосходящая и преобразующая порядок и закон.
Хаос и рай схожи бессобытийностью. Только хаос – это бессмысленный и бесцельный поток, нерасчленимый на события, а рай – это сверх-событие, такое состояние, когда все возможные события уже случились, исполнились. Поэтому хаос и рай вне времени, вне истории, вне становления бытия. Хаос до становления, рай – после него. Хаос и рай не познаваемы, там нет ничего, что можно было бы узнать и после этого остаться живым.
Праздник – это нечто среднее между хаосом и раем, это попытка превратить хаос в рай сразу, минуя все промежуточные состояния. Этим праздник подобен акту творения мира и одновременно - концу света. Праздник пытается мгновенно отменить, упразднить старое и воплотить, утвердить новое безо всяких переходных форм. “Се, творю все новое” (Откр. 21, 5). В христианской парадигме творения мира из ничего все намного сложнее, нужно было бы проследить взаимосвязь понятий ничто, хаос (=бездна) и ад.
У карнавала свободная форма, открытая структура, неопределенная длительность. Карнавал снимает ограничения, раздвигает рамки, увеличивает масштаб, позволяет все и поэтому возможно все. В ритуале человек воспроизводит свое представление о мироздании и божестве. В лучшем случае эти представления получены свыше через шаманов, пророков, жрецов; в худшем – с искажениями от предков. А на карнавале человек ожидает непосредственного откровения, открыт новому, готов к чему угодно. Он освобождается от критики, предзаданности, ожиданий, настроен на встречу с Другим, Иным, готов ему открыться, довериться, отдаться.
“Во время праздника снимаются ”законосообразные” правила поведения. Отказ от них как руководства для поведения, преодоление их во имя разрыва с рабством объективации и обретения состояния высшей полноты, реализации своей судьбы имеет место при выходе человека в сферу свободы, которой он может ответить только своей открытостью, т.е. ее, свободы, приятием. На этом пути человек выходит за пределы любого “законосообразного” эмпирического опыта (и знания), сознательно или бессознательно избирает неопределенность, полагаясь не на “законы” жизни, а на высший смысл мира и на свою сопричастность ему, в конечном смысле на свою способность внимать этому смыслу и в зависимости от этого строить свое поведение” 57).
Праздник дарует человеку свободу. Свобода – это возможность мгновенного удовлетворения всех желаний. Поэтому они быстро исчерпываются, и вскоре человек с удивлением ощущает отсутствие конкретных потребностей. Свобода – это когда ты чувствуешь, что можешь все и поэтому уже ничего не надо, все у тебя может получиться и можно даже не проверять. Свобода и есть цель и результат карнавала. Свобода – это легкость бытия, когда иго – благо и бремя - легко. На празднике все желанно, все в радость.
Свобода – это отсутствие границ и пределов, открытые горизонт и вертикаль. В пространстве свободы нет греха и вины, нет суда и наказания. Любое свободное действие является творчеством и поэтому оправдано. Праздник дает человеку опыт свободы. Праздник освобождает человека от царства необходимости, не нужно вспоминать о прошлом, не нужно заботиться о будущем, все желания могут исполниться здесь и сейчас. “Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам. Итак не заботьтесь о завтрашнем дне…” (Матф. 6, 31-34).
Праздник – это дар бытия человеку, дар беспричинный и бескорыстный. “Жаждущему даром дам от источника воды живой” (Откр. 21, 6). Дар постоянно ожидаемый и всегда неожиданный, долгожданный и застающий врасплох. Этот дар невозможно заслужить, он равно доступен богатому и бедному, умному и глупому, доброму и злому. “Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят” (Матф. 7, 7-8). От этого дара невозможно отказаться, он настигнет нас везде.
Праздник – это встреча с бытием, обращение к бытию “на ты”. Исчезает дистанция между человеком, его сознанием и бытием, жизнь превращается в игру. Праздник открывает человеку удивительный новый мир, где нет ничего невозможного. И если человек откроется этому миру, то может случиться любое чудо. Праздник – это нежность бытия, взаимность человека и бытия. На карнавале человек получает удовольствие от бытия, чистое наслаждение, чувствует радость, легкость.
В празднике воплощается любовь к бытию, когда нравится все, что нас окружает и с удовольствием принимается все, что происходит. Человек находится в интимном отношении с бытием, можно сказать – в соитии с бытием. Он принимает в себя бытие и сам проникает в него. Человек и бытие открываются на встречу друг другу и отдают себя, желая слиться в одно целое полностью и навсегда.
Секс имеет много качеств праздничного бытия. Во-первых, это скорее отдых, чем работа. Во-вторых, отношения между мужчиной и женщиной обставляется множеством почти религиозных ритуалов. Две половины сливаются в одно целое, восстанавливается изначальная целостность человеческой природы. В этот момент для каждого его партнер – воплощение божества. В-третьих, секс тесно связан с магией и карнавальной стихией.
Эротическим напряжением пропитан весь воздух праздника. Как правило, на празднике секс легко доступен, однако возможность реализации половых потребностей вовсе не снижает общего эротического потенциала праздника. Сексуальная энергия разливается по всем праздничным действиям – песням, танцам, шуткам. Праздник демонстрирует эротику в широком смысле, показывает, что сексуальность больше чем пол. Можно даже говорить об асексуальности праздника, потому что эротика реализуется помимо секса.
Вершиной праздника является достижение его участниками экстатического состояния. Экстаз – это достижение максимума возможного наслаждения, выход из себя с последующим возвращением. Человек на время становится чем-то иным, принимает в себя стихии, энергии, отдается власти внешней силы, впускает в себя Другого.
Как ни странно при этом сущность человека не изменяется, видимо нечему меняться. Человек есть то, что он есть в данный момент. Экзистенция может спонтанно направляться в любую сторону. Человеческая природа настолько гибка, что позволяет человеку уподобляться нечеловеческому. Критерием экстаза является самозабвение, захваченность, безграничность желаний, когда ни что не слишком.
Источником экстаза являются хтонические силы – силы рождающие и умерщвляющие, порождающие и разрушающие, плодоносящие и растерзывающие. Эта неустранимая амбивалентность связывает экстаз не только с рождением, но и со смертью. Отсюда и матерная ругань, сводящая все к материальному низу. Однако рождающее лоно невольно уподобляется земле, а половой акт - акту творения. Женщина приравнивается всей природе, а мужчина – демиургу. Сексуальная символика, эротические действия, мат выражают жажду нового рождения, воз-рождения.
Экстаз – это попытка остаться самим собой, но стать большим и сильным, полным сил, энергии, жизни. При этом ничего не отдать взамен, ничем не заплатить. Припасть к неисчерпаемому источнику, вернуться в лоно. Туда, где нет выбора и риска, ответственности и вины, страдания и смерти. В этом смысле сексуальный экстаз тождественен состоянию младенца в утробе матери. Круг замыкается.
Экстаз – это выход в хаос, желание освоить его, приручить, сделать своим, добрым, хорошим. На карнавале происходит “хаотизация” действительности, совершаются хаотические движения, спонтанные действия, произвольные поступки. Но экстаз не побеждает хаос, лишь признает его неустранимость. Если хаос неустраним, то расслабьтесь и попытайтесь получить удовольствие. Благо, что демократизм карнавала позволяет все и всем. Если в ритуале пить можно не всем, вводятся строгие рамки, условия, ограничения, назначается специальное время, то на карнавале – пьют все и сколько угодно.
Каждый чувствует себя жрецом. При этом не ставится вопрос о духовном и сакральном статусе человека, готов ли он заглянуть в бездну и прикоснуться к вечности. Каждый желающий, без обучения и подготовки, соприкасается с нечеловеческой реальностью. И если он после этого не погибает или не сходит с ума, то это воистину чудо. Либо ничего реального не произошло, либо что-то (или кто-то) его хранит. И внешний наблюдатель не может дать однозначного ответа, да и сам участник вряд ли в состоянии дать себе отчет – что же на самом деле с ним случилось.
Неопределенность карнавала, неразличимость реальности и воображаемого, подлинного и иллюзорного, роднит его с игрой. Также разворачивается бурная деятельность и при этом ничего не делается. Все действия - необязательны, но желанны. Это – недеяние, превосходящее всякую деятельность. Карнавал, как и игра, не зависит от конкретной пользы и свободен от достижения внеположных ему целей *) . В свою очередь, игра легко прочитывается как праздник, со всеми модусами сакрального события в сакральном пространстве и времени. Игра – это нечто среднее между ритуалом и карнавалом, свободное от крайностей того и другого, строгости ритуала и необратимости карнавала.
На карнавале игра служит входом в измененное состояние бытия, запускает механизм праздника. Артисты, клоуны задают ощущение нереальности всего происходящего. Все окружающее кажется иллюзией. Реальность преодолевается воображением. Грезы становятся действительностью. Это позволяет каждому вернуться в детство, в беззаботность, радость. Праздник похож на сон, это сон наяву, сон воплотившийся. И если реальность существует по законам сна, становится сном, то и сны могут стать реальностью.
Иллюзорность праздника можно понимать в смысле неполноценности его бытия, недостаточной укорененности, онтологической необязательности. На наш взгляд, такое утверждение было бы некорректным. Сначала надо бы определить, что является подлинным основанием бытия. И только тогда можно сделать вывод, что более фундаментально – обыденное или праздничное состояние бытия. Поэтому мы будем понимать иллюзорность праздника в смысле его непрозрачности для дневного сознания, несводимости к очевидным данностям.
Карнавал – это мерцание бытия 58): все одновременно и есть и нет, то ли есть, то ли нет, то есть, то нет. Основные модусы такого состояния бытия специально обыгрываются в цирке и на ярмарках: переворачивание – акробатами, мелькание – жонглерами, произвольное исчезновение и появление вещей – фокусниками.
Праздник – это виртуальная реальность и он подчиняется своим внутренним законам, которые могут устанавливаться произвольно. Неопределенность, спонтанность, алогичность, иррациональность праздника создают условия, когда реальное и фантастическое легко меняются местами. Праздник – это сказочная, волшебная, фантастическая реальность, в которой все возможно. И естественно ожидается только самое хорошее. Если в ритуале человеку противостоит мировое зло, вселенский хаос, который во что бы то ни стало нужно победить, то на карнавале мы имеем дело с миром уже спасенным и преображенным.
В ритуале человек как бы показывает: Бог помнит о нас, он даст нам все. На карнавале в нас входит высшая сила, хочется думать что – божественная. На карнавале человек ведет себя так, как будто бы Бог есть, он всех нас уже спас, мы пребываем в раю, больше нечего желать и остается только праздновать спасение, праздновать Бога *) . Бог любит меня, он подарит мне все, что я хочу, мне можно все, я все могу, я сам бог. В нас вселяется Бог, и мы празднуем как боги, вместе с ними, а может быть без них, вместо них?
В неопределенности карнавала скрывается соблазн и искушение - “будете как боги”. В этих словах Искусителя все правда: будете, но не боги, а как боги, похожи на них, но не они. И не Бог, а боги во множественном числе. Не Единый, Сущий, Абсолют, а множественность богов и их раздельность, противоречащие самому понятию “Бог”. Карнавальная инверсия может сыграть злую шутку, многократно перевернуть все ценностные оппозиции и привести к их полной неразличимости.
Основная проблема карнавала – невозможность определить источник нисходящих на человека энергии и сил: то ли от Бога, то ли от дьявола. В экстатическом состоянии, когда тебя подхватила и понесла некая сила, нет желания, да и возможности заниматься различением духов. Кажется, что главное - эффект эйфории, и не важна его причина. Если критерием истины являются переживаемые ощущения и они похожи на благодать, то какая разница – подлинная она или нет.
На карнавале стирается не только грань между высоким и низким, небом и землей, но и между подлинным и мнимым. Карнавал – это симуляция благодати, попытка вести себя так, как будто она на тебя уже снизошла благодать. Возможно, что происходит всего лишь имитация, а затем и подмена, порождаются иллюзии и симулякры. Самое страшное, что псевдоблагодать замещает собой настоящее богообщение и оставляет человека в обольщении.
Но, с другой стороны, карнавал можно рассматривать как практическое апофатическое богословие. Если о Боге ничего нельзя сказать, то давайте вести себя так, как будто мы уже в раю. Но что именно делать? Никто не знает. Все, что придет в голову. Но не так как это делается обычно, а все наоборот, иначе, от противного. Потому что это должно быть максимально непохоже на все известное нам здесь. Проще всего - все перевернуть. У меланезийских народов распространены так называемые “Карго-культы”: нужно все делать обязательно с точностью до наоборот.
На карнавале человек попадает в “антимир” с изнаночными характеристиками. Все человеческое доводится до предела, до абсурда, чтобы оно могло перейти в свою противоположность, то есть в нечто нечеловеческое (только заранее не известно – божественное или бесовское). Отсюда вытекает праздничное “анти-поведение”, когда человек делает то, что он никогда бы не позволит себе в другое время. Речь идет не только о нарушении норм и запретов, но и о таких парадоксальных поступках, как безмерное поглощение пищи и пития, бессмысленные траты, раздаривание вещей и денег, и даже целенаправленное разрушение и уничтожение предметов (битие посуды, ломание стульев и т.п.).
В этих поступках демонстрируется уверенность в избыточности своего бытия, его неисчерпаемости. Происходит нарушение профанной логики - чем больше потратишь, тем больше останется. По такому принципу построены многие свадебные обряды: все, что принесено в жертву должно вернуться сторицей. Хотя на карнавале никто не думает о будущем, всем хочется, чтобы праздник длился вечно, или произошло что-то сверхъестественное и завтра все было бы совсем по-другому. Поэтому на карнавале все делается так, как будто это последний день жизни, нечего терять и нечего жалеть. И каждый праздник празднуется так, как будто из него не будет возврата.
Стратегия карнавала строится по принципу увеличения абсурдности, чтобы дистанцироваться от обыденности, оттолкнуться от профанного. Для этого применяются различные средства, например, маски, ряжение и раздевание (вплоть до наготы), загадки, бессмыслица, розыгрыши, шутки, игры, смех. Смыслом всех этих действий является желание сделать знакомое незнакомым, узнаваемое неузнаваемым, понятное непонятным. В пределе все реальное должно стать нереальным, но тогда все нереальное в каком-то смысле станет реальным, невозможное возможным.
Из столкновения различных онтологических уровней возникает смех, когда сквозь ложь и миражи вдруг проявляется нечто несомненное и незыблемое. Человек смеется тогда, когда он неожиданно обнаруживает и осознает бессилие зла. Когда сквозь абсурдность бытия вдруг прочитывается высший смысл и сквозь мрак просвечивает изначальный свет. Тогда человек чувствует свою неуязвимость и исчезает страх.
С абсурдом связана и некоторая жестокость карнавала: спонтанное насилие, драка, боль, страшилки. Близость потустороннего, возможность смерти делает человека невосприимчивым к боли, может быть даже провоцирует желание испытать острые чувства садомазохизма и самоистязания. Карнавал легко превращается в оргию и шабаш. Возникает желание растерзать живое тело, хочется почувствовать или хотя бы увидеть кровь. На празднике толпа любит смотреть корриду, собачьи или петушиные бои. Еще интереснее рукопашный бой, бокс или бои гладиаторов.
Видеть чужую смерть – это значит, что ты пережил этого человека, смерть взяла не тебя, твоя смерть отложена, и ты поживешь еще. На карнавале повышенная вероятность несчастного случая, спонтанного преступления, случайного убийства. Но смерть возможна, а мы еще живы, смерть была где-то близко, а мы обманули ее. Значит, мы победили смерть и не только сейчас, но и как будто навсегда.
Праздник – это своеобразная битва, сталкивается должное и недолжное, желанное и действительное. Карнавал в чем-то похож на войну, часто разыгрываются шуточные сражения или спонтанно вспыхивают нешуточные драки. А значит верно и обратное – в войне есть что-то праздничное. “Страшно и весело” – сказал Андрей Болконский об Аустерлице. “Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю”. Победа в битве, на войне – всегда праздник. Враг побежден, зло уничтожено, теперь начнется новая и светлая жизнь.
Революция тоже похожа на праздник: массы выходят на улицы, все переворачивается вверх дном, “кто был ничем, тот станет всем”. Много шума (митинги), света (пожары), переименовывание улиц и городов, перераспределение и уничтожение продуктов и ценностей, веселое разрушение, радостные убийства. Пир во время чумы – естественная абсурдная реакция на неприемлемые условия бытия. Когда нет решения проблемы, остается только довести ее до предела, до абсурда, нарушить правила игры, совершить преступление.
Ожидается, что после революции начнется новое время, когда все будут братья и всего будет вдоволь. Обычно вводится новый календарь, чтобы обозначить это особенное время. Освобождение от старого само по себе обещает нечто небывшее, превосходящее всякое воображение. Резко увеличивается количество всяких праздников, демонстраций, митингов, субботников.
Вся жизнь предстает как один сплошной праздник, когда незачем работать. Ведь в мире произошли такие радикальные изменения, что даже окружающая среда должна измениться (резко увеличится урожайность *) ). Мало того, неизбежно исправится природа человека, и в мире не будет больше зла, лжи и насилия. Однако стихия революции очень скоро бывает обуздана, революционные праздники превращаются в ритуалы, а затем в нудные церемонии.
Особенностью участников праздника является бесстрашие, часто доходящее до безрассудства. Если Бог с нами, то кто против нас. “И Он положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся” (Откр. 1, 17). На празднике каждый чувствует себя героем, воином, победителем. Хочется совершить подвиг, но не только для того, чтобы испытать свои силы. Нужно проверить свою удачу, убедиться в высшем покровительстве. “Побеждающий наследует все, и буду ему Богом, и он будет Мне сыном” (Откр. 21, 7).
Подвиг – это способ приобщиться к сверхбытию, к божественной реальности. “Царство Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его” (Матф. 11, 12). Подвиг – это попытка взять Бога приступом, поставить его перед фактом - вот я явился перед тобой, а теперь делай, что хочешь. Подвиг – это не только вызов злу, но и призыв Бога, приглашение его не только стать свидетелем подвига, но и принять участие, разделить его с героем. “Побеждающему дам сесть со Мною на престоле Моем, как и Я победил и сел с Отцем Моим на престоле Его” (Откр. 3, 21).
В подвиге герой побеждает хаос и небытие. “Побеждающий не потерпит вреда от второй смерти” (Откр. 2, 11). Герой получает свыше силы. “Побеждающему дам вкушать от древа жизни, которое посреди рая Божия” (Откр. 2, 7). Герой получает благодатную помощь. “Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает” (Откр. 2, 17).
Герой изменяет свою природу. “Побеждающий облечется в белые одежды; и не изглажу имени его из книги жизни, и исповедаю имя его пред Отцем Моим и пред Ангелами Его” (Откр. 3, 5). Посредством подвига герой прорывается от бытия к сверхбытию. “Побеждающего сделаю столпом в храме Бога Моего, и он уже не выйдет вон; и напишу на нем имя Бога Моего и имя града Бога Моего, нового Иерусалима, нисходящего с неба от Бога Моего, и имя Мое новое” (Откр. 3, 12).
В архаические времена устраивались праздники в честь посвящения подростков племени в воины. Но и в каждом празднике есть элементы инициации. Если в ритуале происходит символическое приобщение сакральному, то инициация – это реальное причастие божественному бытию. Подросток проходит тяжелые испытания, находится на грани жизни и смерти, преодолевает страх перед огромным и неведомым миром. Ему сообщаются древние мифы, он получает покровительство высших сил.
Праздник отрывает человека от привычных условий существования и погружает его в мир непредсказуемый, существующий по сверхчеловеческим законам. Праздник постоянно создает экстремальные и пограничные ситуации, выталкивает человека за границы гарантированного бытия, забрасывает в пространство выбора и риска. Чтобы соответствовать праздничному бытию, нужно проявить инициативу, смелость, дерзость. Дерзость в смысле дерзание, готовность к новому, поиск неожиданных решений, нарушение правил и законов.
Высшие ценности, сакральные нормы невыразимы в понятиях здешнего бытия, непонятно, насколько мы близки к ним. Отсюда следует амбивалентность праздника: невозможно определить, что именно мы сейчас празднуем Бога или бесов. В празднике мы сталкиваемся не только с неопределенностью будущего, но и настоящего. Прошлое также оказывается несущественным, безразлично кем ты был до праздника.
Праздник – это всегда вызов, брошенный старому миру, и это зов, взывание к бытию новому. Старый мир нужно обругать, осудить, разрушить, уничтожить. А новое бытие будет ни на что не похоже, его не с чем сравнить, к встрече с ним невозможно подготовиться. “И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали” (Откр. 21, 1).
В празднике человек взыскует такого бытия, которое превосходило бы наше профанное бытие по всем критериям и параметрам. Чтобы можно было бы почувствовать себя бесконечно богатым и всемогущим, совершенным и бессмертным. Радикальное превосхождение нормы здешнего бытия выражается в тратах и дарах, безоглядных действиях и рискованных поступках. “Мы же из серебра - золота, что с нами станется” 59).
Праздник вне необходимости, целесообразности, гарантий, поэтому он выглядит как нарушение нормы. Праздник всегда на грани, на границе, за гранью, по ту сторону нормы и патологии, правила и его нарушения, закона и преступления, морали и безнравственности, добра и зла, благочестия и кощунства. В бесконечной перспективе сакрального бытия профанные ценности обесцениваются, здешние иерархии отменяются.
Поведение на празднике может выглядеть как кощунство, святотатство. Но это именно осмеяние человеческих представлений о сакральном, в то время когда подлинные ценности так близко. Праздничная дискредитация, снижение, переворачивание общепризнанных ценностей – это их проверка на истинность. Если ценности не выдерживают испытания на прочность, значит, они с самого начала были неподлинными.
В празднике человек отпускает себя на свободу, уходит в свободный поиск нового бытия, поэтому любой праздник всегда будет праздником непослушания. Детское озорство, баловство, хулиганство являются самостоятельной попыткой праздника, противопоставленного серьезности и обыденности окружающего мира. Из-за этой разницы онтологических позиций и возникает конфликт между детьми и взрослыми, для которых смешение времени праздника и будней недопустимо. Дети же склонны всеми доступными средствами в любой момент времени превращать свое бытие в игру и праздник.
Поэтому в какой-то момент неизбежен бунт. Праздник – это бунт против всего старого, отжившего, скучного, надоевшего. Праздник – это нетерпимость к несовершенству бытия, отрицание власти профанного мира, непризнание чужой воли, тем более, если она преграждает путь к свободе. Презрение к миру выражается в отказе от общепринятых норм и правил. Происходит целенаправленное нарушение всех запретов и табу. Скандал как бы расчищает дорогу новому, дает свежие силы.
Праздник – это суд здешнего бытия, его отрицание и приговор. Мат, вроде бы беспричинный и безадресный, можно понять как ругань миру вообще. Праздник – это провокация против привычного порядка, устоявшегося положения вещей, это желание все взорвать. Каждый праздник – это попытка сакральной революции. На этот бунт бросаются все силы, вся энергия, ничего не оставляется про запас. Все или ничего, пан или пропал. Поэтому приемлемы все средства.
“Достижение сверхцели всегда подразумевает новое, неожиданное, нестандартное решение, причем непременно на путях, противоположных известным схемам” 60). Складывается впечатление, что нарушение закона – это и есть путь к благодати. Что можно достичь блага не благими средствами. Главное – воля, желание и его направленность.
Это в каком-то смысле искушение Бога, попытка уклониться от общего пути (“стыдно всем стадом в Царство Отца” 61)). Но ведь сказано, что “в доме Отца Моего обителей много” (Иоан.14, 2). Неудача скорее постигнет того, кто даже и не пытался быть свободным и совершенным. “Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих” (Откр. 3, 16).
В ситуации онтологической и ценностной неопределенности наиболее эффективной стратегией может оказаться анти-поведение, противоположное стандартным схемам и способам поведения. Даже если анти-поведение не гарантирует успеха, по крайней мере, оно наиболее быстро и радикально доводит ситуацию до кризиса и хоть какого-то разрешения. Анти-поведение позволяет в какой-то степени различить и разделить профанные и сакральные ценности. К сожалению, некоторая определенность достигается только на какой-то момент и результат невозможно зафиксировать, опредметить, сделать общезначимым и вечным.
Праздник – всегда на грани преступления, пре-ступления всего известного, одобренного, рекомендуемого. Праздник – это преступление против самосохранения старого мира, его самоуверенности и мнимой самодостаточности. Праздник нарушает, разрушает, взрывает изнутри все устоявшиеся социальные структуры, общественные привычки, моральные нормы. На празднике смешивается грех и святость, когда грех совершается ради общей радости, а уверенность в собственной непогрешимости и богоугодности разоблачается как грех.
Отсюда следует, что любое преступление в некотором смысле – праздник. Обыкновенная жизнь слишком пресная, скучная, мрачная, тусклая. Преступление интереснее, ярче, веселее, романтичнее. Хочется острых ощущений, ярких переживаний, веселья, радости, упоения, полета, света. Все должно быть по моему, как я хочу. Преступление неизбежно. Каждый участник карнавала в какой-то степени преступник, и каждый может оказаться жертвой.
Преступление - это другой тип отношения с бытием, иная тактика и стратегия человеческого бытия, альтернативный способ проживания человеком своего бытия (“жить нужно быстро, умереть молодым” 62) ). Преступление – это высокая интенсивность бытия, бытие под напряжением, праздник экзистенции. Преступление - это воля к самовластию, вызов судьбе, испытание удачи, везения. В преступлении достигается экстаз, транс, прорыв в другие измерения бытия.
Преступник в момент совершения преступления чувствует себя всемогущим существом, сильным, дерзким, свободным, самовластным, почти богом - я все могу! право имею! Преступник на какое-то мгновение прорывается в такое состояние, где еще (или уже) не возможны оценочные суждения, где все начинается сначала, как бы в момент Первотворения, в состояние до грехопадения. Преступление - это попытка обожения своей волей, желание своими силами сделать свой рай, темный, черный рай.
Для праздника и преступления более подходит ночь, когда скрывается все очевидное и наступает время иллюзий и грез. Ночью возможен обман, подмены и любые превращения. Ночное бытие изменчиво и зыбко. Ночью привычные истины оказываются ложью, а ложь хочет казаться правдой. Только утро может расставить все по местам. Только утром становится ясно, что мы пережили ночью – праздник или преступление.
Важную роль в мифах играет трикстер – обманщик, осквернитель, пересмешник и сквернослов. Он притворяется, передразнивает, парадирует, осмеивает святыни. Трикстер - анти-герой, противник героя, лже-герой, самозванец. Он пытается подменить героя, занять его место, воспользоваться плодами его подвига, присвоить себе его славу. Но в то же время трикстер – это альтер-эго героя, его второе я, темная сторона его души. Обычно он хитрый, жадный, трусливый, подлый.
Можно предположить, что трикстер – это несостоявшийся герой, он выделяется среди всех остальных, но не дотягивает до героя. Однако его роль более сложная, даже парадоксальная. Трикстер нужен сюжету мифа не только как спутник или противник героя. Он выполняет свою, вполне самостоятельную функцию. Это функция разоблачения всего ложного, чтобы могла утвердиться истина. Это функция наказания всего греховного, чтобы восторжествовала справедливость. Это функция разрушения всего старого, чтобы освободить место для нового творения.
Такую роль выполняет Шива в Тримурти Брахма-Вишну-Шива. В христианстве это гнев Божий, бич Божий, Страшный Суд. Поэтому трикстером не может быть кто угодно. Главный трикстер христианства – это сатана (др. евр. - противник, подстрекатель), дьявол (др. гр. - клеветник), когда-то бывший первым ангелом Денницей. Трикстер должен быть сильным, смелым, умным (см. образ Иуды Искариота у Л. Андреева, М. Волошина, Борхеса).
Богоборчество трикстера – это претензия на божественный статус, высшее дерзание. Трикстер не просто конкурент героя, претендент на сакральное бытие. Он представляет альтернативную стратегию поведения, которая в сверхсложных ситуациях может оказаться более эффективной. Поэтому в кризисные моменты герой вынужден пользоваться парадоксальной тактикой трикстера. Иногда подвиг почти не отличим от преступления, вернее отличим лишь после того, как все кончится и можно будет оценить по результатам.
Трикстер представляет альтернативные ценности, которые настолько противоречат общепринятым представлениям, что могут оказаться ближе к сакральному бытию. Когда пророк говорит от имени Бога, у слушателей нет никаких критериев определить, что это – истина, провокация или безумие.
Но, даже в социальном плане функция трикстера нетривиальна. Она выражается не только в умении вести себя в сложной ситуации, находя неожиданные ходы и парадоксальные решения, тем самым задавая новую тактику и стратегию поведения. Кроме того, трикстер постоянно провоцирует экстремальные ситуации и пограничные состояния. Он буквально вынуждает окружающих действовать в условиях, когда привычное поведение неэффективно, все известные решения недействительны и остается только совершить подвиг, то есть нечто невозможное.
“Готовность и умение усвоить себе особый тип поведения с особой логикой (точнее, анти-логикой) определяет активный полюс деятельности трикстера; отдача же себя ситуации рокового выбора, напротив, отсылает к пассивному полюсу, где сам трикстер оказывается игрушкой в руках Судьбы, если только на следующем этапе он не переиграет ее за счет особой, даже Судьбе неизвестной стратегии поведения” 63).
Однако его опыт не может никому пригодиться, его невозможно повторить. Эти открытия значимы только в единственном числе, только первый раз. Каждый должен пройти этот путь самостоятельно с самого начала и до конца. Анти-поведение, альтернативные ценности, перевернутые отношения, свойственные трикстеру, все мы пытаемся в той или иной степени реализовать на карнавале.
Каждому человеку хоть однажды нужно испытать предельный и пограничный опыт. Праздник – это специальное время, когда можно почувствовать себя трикстером. И состояние опьянения этому способствует. Кроме того, есть особый возраст, когда этот опыт кажется более ценным, наиболее актуальным. Все подростки и юноши, противопоставляя себя старшему поколению, пытаются примерить к себе роль трикстера.
В обществе существуют даже целые социальные группы, тяготеющие к разрушительным стратегиям и выполняющие функции трикстера – это преступники. Также это могут быть специфические возрастные, социальные, культурные или политические группировки - панки, анархисты, террористы. К роли трикстера тяготеют артисты, клоуны, шуты. В сфере религии некоторые функции трикстера выполняют юродивые, дервиши, пророки.
В этом контексте представляет интерес фигура шамана. Он воплощает в себе образы героя и трикстера одновременно. Как герой он ведет битвы с темными силами, побеждает зло. Но он как трикстер пользуется странными методами, непонятными и недоступными для остальных людей. Шаман применяет подозрительные средства, которые могут быть использованы в пользу или во вред. Никогда не известно, что он сделает в следующий момент. Но именно в этих качествах шамана нуждается коллектив для решения нестандартных задач, для общения с нечеловеческим миром.
Нужно отметить, что кощунство, вызов, бунт, преступление – происходят на карнавале непреднамеренно, по ходу дела. Они не являются самоцелью, задачей карнавала. Это лишь следствие свободы и спонтанности поведения. Если что-то возможно, то оно рано или поздно неизбежно произойдет. На карнавале хочется испытать все, разыграть все сценарии, перебрать все варианты. “Я качусь по наклонной, только не знаю – вверх или вниз”.
Цель участника карнавала противоречива. Это задача измениться, стать больше, сильнее, совершеннее и одновременно остаться самим собой. Человек хочет получить все желаемое и не быть никому ничем обязанным. В карнавале сочетаются предельная вовлеченность участника и его свобода, возможность выйти из карнавала в любой момент и постоянная угроза несчастного случая, интенсивность переживаний и легкость отношений, полнота ощущений и желание идти еще дальше, секс и детскость, иллюзорность и боль, игра и смерть.
С одной стороны, безответственность всех участников, непризнание авторитетов и норм, разрушение всех ценностей и иерархий, отрицание должного и абсолюта, утверждение полной свободы и анархии. С другой стороны, танцы, песни, смех можно рассматривать как богослужение, как поклонение источнику, благодаря которому все это стало возможным. Магические элементы карнавала очищаются незаинтересованностью и бескорыстностью, темные энергии просветляются искренностью, чувственность преображаются наивностью. Может быть, грехи участников карнавала не будут зачтены, ибо они не ведают, что творят. “Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное” (Матф. 19, 14).
Показателен карнавальный отказ от своего имени, коллективная замена имен. Каждый старается взять иное имя, любое другое, иногда все равно какое. Берутся случайные или аллегорические имена, псевдонимы. Каждый пытается выдать себя за кого-то другого. На карнавале можно присвоить себе самый высокий социальный или священный статус, изображать царя или жреца. Либо скрывают свои имена, забывают их, чтобы стать никем, неизвестным, инкогнито, мистером Х. Все это – отказ от личной ответственности и попытка забыть себя и раствориться в коллективе.
Все сказанное о карнавале всецело относится и к опьянению. Пьяный редко сразу ложится спать, сначала он разворачивает бурную (буйную) деятельность: ему хочется праздника, общения, петь и плясать. При этом обычно бывает трата всех денег, угощение знакомых и посторонних, раздача подарков. Затем его тянет на подвиги, требуется срочное наказание зла и восстановление справедливости. Кроме того, обязательны путешествия и приключения, а также любовь. Все это – не случайный набор действий, а специфические модусы сакрального поведения в сакральных пространстве и времени.
Опьянение не просто дает ощущение прилива сил, но и реально открывает неисчерпаемый источник экзистенциальной энергии. Тяжесть и нудность бытия сменяется чувством легкости и свободы. Опьянение не просто похоже на возвращение в детство, состояние невинности, райское блаженство, но и действительно открывает недоступные прежде измерения бытия. Иллюзорность переживаний не отменяет их реальности и конкретности.
Состояние опьянения укоренено в бытии и отличается особым телесно-духовном единством. Все даже слишком материально: объедание, тошнота, рвота, драка, рана, боль, агония, смерть. Телесность карнавала и пьянства гипертрофирована: без меры есть, пить, танцевать, кричать, заниматься любовью. Внутренние субъективные впечатления выражаются в движениях, жестах. Физиологические ощущения воспринимается как психические явления. Эмоциональные чувства переживается как духовные феномены. Стирается граница между подсознанием и сознанием. Бессознательное прорывается на поверхность.
В опьянении внутреннее и внешнее смешиваются, меняются местами, становятся неразличимы. Действительность кажется иллюзорной, грезы вторгаются в реальность. Все легко и быстро изменяется. Бытие становиться зыбким, все течет, плывет. То, что прежде было важным, кажется бессмысленным, а мелочи и нюансы оказываются фундаментальными. Меняются масштабы и пропорции, отодвигаются пределы и горизонты. Можно сказать, что в опьянении человек попадает в другое состояние бытия, с иными свойствами и качествами.
Это какой-то антимир, зазеркалье, где все перевернуто вверх ногами, вывернуто на изнанку. В этом мире все смешено: свобода и алкогольная зависимость, хаос и сверхбытие, чудесное и чудовищное, наслаждение и боль, возрождение и смерть. В этом мире причины и следствия связаны иначе, невозможное возможно, прошлое не остается в памяти, будущее безразлично. Пространство и время опьянения имеют иную топологию. Очень трудно попасть туда, куда хочешь, мгновение длится вечно, многие часы выпадают из памяти.
В опьянении человек открывается бытию, впускает в себя силу, энергии, смыслы. Причем он принимает все без разбора, отключает все фильтры и предохранители. Он отдается воле стихий, бесконтрольно пропуская их через себя. Он вручает себя бытию, доверяет ему свою жизнь. Это послушание, отказ от своей воли. В пьяном проявляется Дао.
Каждое опьянение, особенно первую пьянку можно рассматривать как инициацию, посвящение. Это и соревнование (кто больше выпьет), и испытание (эксперимент на себе). Опьянение предполагает и героическое путешествие (поход за водкой, когда ее не хватило или пьяные блуждания по ночному городу), и волшебное приключение (встреча с потусторонними силами и снисхождение в ад). Как при инициации пьяный последовательно испытывает боль, ощущение смерти, беспамятство, воскрешение.
Каждый пьяный чувствует себя как герой. В опьянении всегда есть место подвигу. Вообще пьяный – это идеальный воин, абсолютный солдат (вспомним наркомовские сто грамм). Он бесстрашный, нечувствительный к боли, не думает о завтрашнем дне *) . Воевать лучше в пьяном состоянии, чтобы не замечать всех ужасов и мерзостей войны. Политические перевороты и некоторые революции тоже совершаются пьяными, так больше желания устанавливать справедливость.
Пьяница не может ужиться с несовершенством мира, не хочет примириться с недостатком любви, поэтому он объявляет войну всему злу на свете. Причем он пытается вести воину с дьяволом на его территории, в логове врага. Пьяный вызывает огонь на себя, в него вселяются темные силы, он должен выдержать битву с ними внутри себя. Он берет на себя функции жреца, пьет так, как будто исполняет ритуал, совершает богослужение.
Но все же пьяный в большей степени соответствует фигуре трикстера. Его тянет на нарушение законов, запретов, табу. Все поведение пьяного – это сплошная провокация, вызов, скандал. Он хочет всем показать, что все привычные ценности – иллюзорны, все иерархии - фиктивны, так жить нельзя. Пьяный начинает энергично разрушать старый порядок вещей. Милые шалости и веселое озорство легко и незаметно превращаются в преступление.
Пьяный чувствует себя так же как шаман. Он вдруг начинает видеть сущность вещей, оказывается, что все предметы живые, одушевленные, с ними можно говорить. На каком-то этапе у пьяного вырастают крылья, и его душа совершает полет в нижний и верхний миры. Там она встречается и общается с духами. Добрые духи могут оказать помощь в обретении волшебной силы, злые духи будут всячески мешать и вредить. В конце концов, неизбежна борьба с хтоническими чудовищами, битва со змеем.
Пьяный, как и шаман, может отождествить себя с тотемом, почувствовать себя неким животным, оборотнем. В какой-то степени пьяный – это медиум, посредник, проводник иных сил (низших или высших). Пьяный слышит голоса, говорит с небом. В обществах, где нет профессиональных шаманов, их роль может взять на себя любой пьяный человек. Шаманом может почувствовать себя каждый.
Кстати, настоящий шаман для входа в транс использует опьяняющие или наркотические вещества. С помощью музыки, песен и плясок он создает праздничное настроение, погружается в экстатическое состояние и устраивает для зрителей драматический спектакль, в котором сочетаются элементы ритуала и карнавала.
Опьянение очень магично, чувственно, своевольно. “Все будет, как я хочу”. Человек пьет, чтобы прорваться к основанию бытия, источнику энергии и сил. Он входит в транс, чтобы открыть в себе экстрасенсорные способности. Он впадает в экстаз, пытаясь обрести магическую силу и власть. Опьянение – это насилие над бытием, попытка техническим (химическим) способом добиться того благодатного состояния, которое может быть только получено свыше как дар. Поэтому опьянение никогда не может достичь своих целей полностью и окончательно.
Магия может достичь некоторого эффекта только на некотором ограниченном участке бытия, с фиксированным набором свойств и законов. Она может быть эффективной только в условиях, где количество вариантов развития ситуации конечно, где можно просчитать все шаги и проконтролировать результат. Магия может ставить только конечные цели и ограниченные задачи. Но она замахивается на всемогущество и абсолютную власть, претендует на победу в бесконечно сложных условиях, где ее поражение гарантированно. Бесконечность побеждается только любовью и жертвой.
Опьянение погружает человека в такую реальность, где весь прежний опыт становится недостаточным, недействительным. Где рациональное кажется убожеством, а иррациональное – откровением. Хаос воспринимается как рай, ад не кажется страшным *) . Гиперсексуальность опьянения незаметно переходит в асексуальность алкоголизма. Свобода виртуальной реальности опьянения оборачивается наказанием похмелья. Легкость и полет превращается в тяжелый сон. Воспоминания не отличимы от сновидений. Радость и удовольствие проходят и забываются, боль и страдание остаются.
Опьянение – это соблазн, искушение. Обещая все, в результате оно не дает ничего. Свобода, совершенство и всемогущество оказываются иллюзорными. Хаос, абсурд, насилие становятся постоянной и единственной реальностью. На время может стать лучше, потом с каждым разом становится все хуже и хуже. Опьянение – это самовоспроизводящийся процесс. Оно терпимо только изнутри и поэтому требует повторения еще и еще раз.
Показывая желаемое и дразня, опьянение отбрасывает человека в обратном направлении. Рай, который был так близко, с каждым разом становится все дальше. Как сказал один йог: - “наркотики позволяют увидеть бога, но не позволяют его достичь”. Испытать радости опьянения – это все равно, что туристом побывать в прекрасных странах без права там остаться. Так еще больнее. Лучше бы не видеть и не знать чего ты лишаешься.
К тому же принять предлагаемое опьянением – значит продать первородство за чечевичную похлебку, удовлетвориться суррогатом и подделкой вместо чистой и прекрасной пищи. Согласившись на это, человек лишается возможности когда-либо обрести нечто бесконечно большее. Стремление к опьянению – это проявление нетерпения, желания поскорее получить все наследство. Но, пока человек не стал духовно взрослым было бы лучше воздержаться от рискованных экспериментов. “Я питал вас молоком, а не твердою пищею, ибо вы были еще не в силах” (2 Кор. 3, 2).
Опьянение – это симуляция благодатного состояния. За божественную благодать принимается нечто очень далекое – сытость, пьяность, возбуждение, экстаз, оргазм, транс. Высшие духовные состояния охватывают все существо человека, в том числе и телесность и эмоции, преображая и просветляя их. Но любые телесные и чувственные феномены, оторванные от духовной реальности, не могут охватить всей человеческой целостности.
Настолько велико желание приобщиться высшему бытию, что человек готов ухватиться за все, что хоть чем-то отличается от обыденного состояния, что хоть в чем-то превосходит его. Тем более что нет надежного критерия различить, что именно накатило на тебя сейчас. Если отказаться от всего сомнительного, то как тогда сможет прийти настоящее. Опьянение – это надежда и ожидание того, что рано или поздно свершится чудо.
Пространство и время карнавала и опьянения – волшебные, сказочные, словно предназначенные для подвигов и чудес. Здесь все похоже на чудо. Праздник – это то, что следует за чудом, отмечает его. Но если мы начнем праздновать заранее, может быть чудо придет скорее. Карнавал – это ожидание и предвкушение чуда 65), модель и репетиция чуда, это самодельное чудо. Карнавал – это самовнушение чуда.
Чудо ассоциируется со светом. На карнавале горят костры, факелы, фейерверки, фонари, прожектора. Их свет яркий, демонстративный, искусственный, чрезмерный. Этот свет - зыбкий и мерцающий, неверный и преходящий, он обманывает. Этот свет - раздражающий и соблазняющий, он возбуждает чувственность. Этот свет кажется ярким в ночи, но меркнет при свете дня. “Если свет, который в тебе, тьма, то какова же тьма?” (Матф. 6, 23).
Так как карнавал обычно бывает ночью, все происходит на грани света и тьмы. Достаточно сделать шаг, чтобы уйти со света во тьму или неожиданно появиться из темноты. Многие феномены карнавала связаны с игрой света и тьмы и их контрастом. Но, “что общего у света с тьмою?” (2 Кор. 6, 14). Тьма нужна людям, она скрывает, защищает от суда. “Свет пришел в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы” (Иоан. 3, 19). Однако свет карнавала является пусть преломленным и искаженным, но отражением подлинного Света. “И свет во тьме светит, и тьма не объяла его” (Иоан. 1, 5).
На карнавале обязательно должен открытый огонь – костры и факелы, живое пламя, которое может обжечь. Хочется видеть огонь, прикоснуться к нему, почувствовать огонь как мировую субстанцию, осязать как стихию мироздания, приобщиться к творческой силе огня, впитать в себя его мощь и гнев.
4. Метафизика. Трансцендентальный смысл праздника и опьянения. Мистерия
На карнавале человек ищет сильных переживаний, острых впечатлений. Он взыскует свободы, совершенства, могущества. Он хочет измениться, стать больше, сильнее. Он желает экстаза, оргазма, транса. Но все это является лишь продолжением, развитием, усилением его сегодняшних состояний, чувств, представлений. В этом не ничего в принципе невозможного, вопрос только в степени реализации. В этом не никакой тайны, никакого чуда.
Больше всего мы нуждаемся не в том, что знаем и чего хотим в данный момент. Это лишь поверхностные искаженные проявления глубинных потребностей. На самом деле нам нужно только припасть к источнику жизни, найти центр мира, опереться на фундамент бытия. “Я тебя знаю, ты хочешь то, чего здесь нет” 66). В основе многих наших действий лежат метафизические причины, но их реализации мешают духовная слепота и нетерпение. “Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю” (2 Кор. 7, 15). Наши подлинные желания сокрыты от нас самих.
В каждом празднике есть скрытое измерение, недоступные уровни, неосознаваемая глубина. Праздник не прозрачен для сознания. Все что мы видим в празднике и знаем о нем, не исчерпывает его содержания. Всегда будет некий остаток, ни к чему не сводимый. Праздник не с чем сравнить. Он ни с чем не соизмерим. Праздник невозможно познать. Он не похож ни на что уже известное. Праздник невозможно помыслить. Он парадоксален.
Главное в празднике – это приоткрывающаяся реальность иного бытия, другого мира, возможность встречи с совершенно Иным, абсолютно Другим. Праздник можно считать свершившемся, если эта встреча состоялась, такая реальность воплотилась. Для такого праздника нет специального названия, мы будем называть его Праздник с большой буквы. Можно было бы назвать сверхпраздник, суперпраздник, но это бы подразумевало существование некой иерархии праздников. Поэтому лучше говорить – настоящий праздник, свершившийся праздник. Таким Праздником может оказаться и ритуал, и карнавал, любая встреча или вечеринка, если на них произошло некое метафизическое событие.
Праздник - это обнаружение новых измерений бытия, открытие новых горизонтов. Бескомпромиссное стремление к абсолюту, ненасытная жажда бесконечности диктуют наиболее радикальный способ совершенствования - уход от несовершенства, исход из мира греха, выход из этого бытия, переход в инобытие, прорыв к сверхбытию. Карнавал – это только ожидание, подготовка к встрече чуда. Настоящий праздник – это прорыв в запредельное, бросок в бездну, прыжок через пропасть.
Праздник – это не просто изменение, возрастание, совершенствование. Праздник – это необратимое изменение сущности, уникальное событие, чрезвычайное происшествие, неповторимый случай. Должно произойти нечто действительно новое, небывшее, неизвестное, невозможное. Такое может случиться вследствие различных действий или пережитых состояний. Это может быть музыка или танец, драка или секс, наслаждение или страдание, удовольствие или боль, подвиг или преступление. Любое из этих событий может привести к неординарным последствиям, к непредсказуемым результатам.
Каждый человек может совершить такое действие, которое имело бы метафизический статус, было бы укоренено в бытии. Будем называть это фундаментальным жестом. Это может быть поступок, слово, даже мысль. Более вероятно совершение фундаментального жеста в экстремальной ситуации, в пограничном состоянии. Праздник также создает некоторые условия для совершения фундаментального жеста, что собственно и является единственной задачей и смыслом праздника. Фундаментальный жест обладает парадоксальными свойствами, выпадает из ряда обычных событий человеческого бытия. Опишем некоторые его характеристики.
Фундаментальный жест может быть только спонтанным, случайным, непреднамеренным и непредсказуемым. Любой жест может оказаться фундаментальным. Фундаментальный жест - это обычный нефундаментальный жест, неожиданно оказавшийся фундаментальным жестом. Фундаментальный жест, осознанный как фундаментальный жест, не есть фундаментальный жест. Любой жест, специально производимый как фундаментальный жест, не может стать фундаментальным жестом. Только нефундаментальный жест может стать фундаментальным жестом.
Результат любого фундаментального жеста непредсказуем. Непредсказуемо - какой именно результат фундаментального жеста является победой, выигрышем, а какой может считаться поражением, проигрышем. Повторение точно такого же фундаментального жеста в тех же условиях дает совершенно непредсказуемый результат. При повторении того же самого результата фундаментального жеста ценностная оппозиция победы и поражения может перевернуться, прежняя победа обернуться поражением и наоборот.
Фундаментальный жест является таковым только в момент свершения. Совершенный фундаментальный жест перестает быть фундаментальным жестом. Повторение фундаментального жеста не может быть фундаментальным жестом. Все возможные фундаментальные жесты уже совершены. Новый фундаментальный жест уже не возможен. Единственно возможный сегодня фундаментальный жест - это воздержание от любого фундаментального жеста.
Фундаментальный жест остается незамеченным для внешнего наблюдателя. Настоящий фундаментальный жест - это невидимый жест, не имеющий никакого внешнего выражения. Фундаментальный жест - оставивший след в истории, не есть фундаментальный жест. Подлинный результат фундаментального жеста - это уход в Другое, исход, переход к Другому, что внешнему и внутреннему наблюдателю может представляться как катастрофа. Подлинный уход замыкается возвращением в новом качестве, и они не разделены во времени. Фундаментальное отсутствие неотличимо от присутствия (нирвана = сансара).
Фундаментальный жест, достигший видимого результата - есть ложный фундаментальный жест. Фундаментальный жест остается незамеченным и для внутреннего наблюдателя. Свершившийся фундаментальный жест (преображение) разрывает последовательность и преемственность психических состояний, разрушает непрерывность самосознания, не остается в памяти.
Воспоминание (знание) о фундаментальном жесте делает его нефундаментальным жестом. Поиски фундаментального жеста и желание его совершить делают его невозможным. Фундаментальный жест приходит сам, когда его совсем не ждешь. Реально свершившееся преображение - невидимо и непостижимо (неведомые праведники, тайные монахи, неизвестные святые). Единственное отличие преображенного (совершенного) человека от несовершенного - это то, что у него нет потребности (необходимости) сделать фундаментальный жест.
Итак, фундаментальный жест невозможно совершить своевольно, целенаправленно и непосредственно, но лишь косвенно, невзначай, как бы нехотя. Он всегда ускользает от прямого действия. Поэтому игра и праздник оказываются наиболее подходящими сферами реализации фундаментального жеста. Праздник – неисчерпаем, он дает возможность совершиться любым событиям, во всех вариантах и сочетаниях. Можно испробовать все возможное и невозможное, вдруг что-нибудь произойдет, что-то получится.
Праздник никогда не повторяется один к одному, каждый раз все происходит по-новому. В празднике происходит сдвиг онтологических пластов, соприкосновение различных уровней бытия, смещение горизонта. Далекое становится близким, замкнутое открытым, сокрытое явленным. Враждебное оказывается дружественным, чужое своим, мертвое живым. В празднике присутствие неотличимо от отсутствия, пустота от наполнености, появление от исчезновения.
Праздник – это не только переодевание и притворство как на карнавале, но и изменение сущности, выворачивание всего на изнанку. Это не только восхождение, но и превосхождение. Это не подражание кому-то, а действительное превращение в него. Праздник – это непредсказуемые и неповторимые перемены, радикальные и необратимые изменения сущности человека, преображение его природы. Нужно так измениться, чтобы выйти за пределы себя, превзойти самого себя. Праздник – это превращение, метаморфоза, трансформация, трансмутация. Нужно стать Другим, кем угодно, каким угодно, но другим.
Праздник – это не только экстаз, но и трансцендирование. В экстазе человек испытывает нечто особенное, оставаясь самим собой. Он получает новый опыт, впечатления, силы и возвращается к прежнему существованию. При трансцендировании происходит выход из себя без возврата, полный отказ от себя, возвращение к прежнему положению вещей не предполагается. Человек переходит в другое качество, на другой уровень, старая сущность заменяется новой.
Возникает разрыв в бытии, скачок экзистенциальной энергии. Тогда произойдет прорыв к сверхбытию или падение в небытие. Человека ожидает бесконечный выигрыш (совершенство и бессмертие) или бесконечный проигрыш (гибель и ничто). Причем поражений может быть много, а победа только одна. Любой праздник не имеет смысла, если на нем не был совершен фундаментальный жест и не случилось трансцендирования.
Праздник – это попытка увидеть сущность вещей, найти исток бытия, обнаружить в имманентном трансцендентное, открыть небеса. Но, с имманентным нужно быть осторожным, оно двойственно. С одной стороны, имманентное - это символ трансцендентного начала, намек на него, напоминание, обещание, обетование. С другой стороны, имманентное - это ловушка, преграда, препятствие для достижения трансцендентного. Имманентное обманывает, изображает из себя то, чем оно не является, выдает себя за то, что оно лишь символизирует.
Поэтому можно легко ошибиться и принять нечто имманентное за трансцендентное. Такая ошибка совершается на карнавале, когда удовольствие, опьянение, секс принимаются за благодать, экстаз за трансцендирование. Хуже всего – посчитать, что это и есть наивысшая ценность, на этом и успокоиться, прекратить поиски и навязывать остальным свое заблуждение. Тогда имманентное встает между человеком и трансцендентным, исключает всякий контакт.
Трансцендентное тоже амбивалентно. Во-первых, это начало, цель и смысл всего существующего. А во-вторых, это нечто недостижимое и неприступное, непостижимое и невыразимое. Трансцендентное всегда не то, что мы о нем думаем; всегда не там, где мы его ищем. Поэтому возможна ошибка второго рода - не признать трансцендентное, когда оно придет; не узнать божество, когда оно воплотится. Быть рядом с трансцендентным и не заметить этого, принять сокровище за мишуру – это обидно.
Возможны несколько стратегий поведения в поисках трансцендентного. Можно терпеливо ждать, когда трансцендентное само заявит о себе, явит себя, проявится сквозь имманентное, воплотится. Можно пристально всматриваться в имманентное, стараясь разглядеть в глубине проблеск трансцендентного. Можно последовательно проверять все феномены, испытывая их близость к истоку бытия, в надежде когда-нибудь случайно наткнуться на последнюю истину.
Возможен радикальный трансцендентализм: между имманентным и трансцендентным существует абсолютное различие, непреодолимая пропасть. Ничто имманентное не может служить для достижения трансцендентного и боговоплощение невозможно. Из этого следует либо полный пессимизм и апатия. Либо мистический терроризм: разрушить, уничтожить все имманентное (то есть все мироздание), чтобы ничто не мешало созерцанию трансцендентного божества.
Возможна и противоположная стратегия: попытаться имманентное превратить в трансцендентное, произвести сакрализацию всех феноменов бытия, вернуть всем вещам их истинный изначальный смысл. Это невозможно сделать по собственной воле, только по воле свыше, действием благодати. Это случается при творческом вдохновении поэта, в откровении пророку, при сошествии Духа Святого.
На празднике реализуется еще одна – парадоксальная – стратегия. В празднике имманентное и трансцендентное не противопоставляются, не различаются, а отождествляются и на самом деле могут стать тождественны. Имманентное принимается как уже (или еще) трансцендентное, освящается, преображается и действительно становится трансцендентным. И тогда трансцендентное выступает из своей запредельности и неприступности и становится имманентным. Они возвращаются к единству, становятся неразличимы. Все есть одно. Атман есть Брахман.
Такое событие и является целью любого праздника. Но оно возможно лишь при совпадении внутренней готовности человека к трансцендированию и неведомой высшей воли, его искреннего желания и благодатной помощи. При отсутствии любой из этих составляющих встреча человека с трансцендентным не случится. Однако если такая встреча произойдет, то она изменит все до неузнаваемости, перевернет все бытие, ее результат превзойдет все ожидания. Такое событие невозможно запланировать, подготовить, подстроить. Его можно ждать, но оно всегда случается неожиданно.
Подлинный праздник необратим, из него невозможно выйти. Из Праздника не возвращаются, в том смысле, что в него входит один человек, а выходит уже совсем другой. Происходят такие радикальные перемены, что он не узнает самого себя. С другой стороны, настоящий праздник никогда не кончается. Новое состояние настолько отличается от всего известного, его невозможно забыть. Оно настолько превосходит все старое, что оно уже никогда не исчезнет полностью. Однажды случившись, Праздник уже всегда будет с тобой.
Если задачей Праздника является трансцендирование, то на нем нужно сделать что-то особенное, надо делать все принципиально иначе, наоборот. В отличие от карнавала, где кощунство, мат, насилие, преступление были необязательны, случайны, спонтанны, на Празднике они совершаются специально. Чтобы обострить ситуацию, радикализовать отношения, целенаправленно делается все противоречащее правилам и нормам не просто общественной морали, но и всего здешнего бытия.
Приветствуется все парадоксальное, иррациональное, предельное. Практикуются наиболее радикальные стратегии и перевернутые отношения, провоцирующие экстремальные ситуации, пограничные состояния, маргинальный опыт. Нужно пойти на встречу Другому, категорически отрицая старое, отрекаясь от всего прежнего, игнорируя все правильное. Надо целенаправленно прорваться в такие области бытия, где ничто не запрещено и ничто не гарантировано. Критерием такого трансцендирования является страдание и боль.
Праздник - это судьба. Он приходит неизвестно откуда, не спросясь, он настигает нас в самый неожиданный момент. Иногда мы еще сопротивляемся. Организованный ритуал и запланированный карнавал – это попытки избегнуть судьбы, самостоятельно распорядиться своей жизнью. Настоящий праздник утверждает тотальность и величие случая, неслучайность случайного. Праздник – это переворачивание страниц книги судьбы. Все судьбоносные события (рождение, свадьба, похороны и т.п.) празднуются. Все праздники судьбоносны. Именно на празднике происходят встречи и знакомства, на празднике лишаются девственности и зачинают детей, на празднике легко совершить подвиг и радостно умереть. На миру и смерть красна.
На празднике человек испытывает судьбу, с ним происходят непредсказуемые происшествия, приключения, испытания. Он совершает путешествия, надеясь на встречу с новым, другим, иным. С тем, что может оказаться потусторонним, высшим, сакральным, божественным. Он блуждает по городу как по лабиринту с минотавром в поисках подвига. Он как игрок в рулетку стремится рисковать. Он рвется на встречу опасности, уверенный, что только так можно выиграть суперприз.
На празднике все бытие человека может измениться в один момент, нужно только не пропустить своего счастья. Именно в празднике человек пытается увидеть знак свыше, услышать внутренний голос, понять высшую волю о себе. Подлинное предназначение человека – стать причастным сверхбытию - проявляется скорее в празднике, чем в работе или служении, иначе они автоматически становятся праздником.
Праздник - это инобытие вещей и явлений. Все, что вовлекается в круговорот праздника, предстает в неожиданном ракурсе, в непривычном виде. Все становится чем-то другим, отсылает к чему-то еще, кажется лишь тенью, следом чего-то большего, священного. Праздник – это встреча с неизвестным, дуновение вечности. “Повели нас дорогами странными” 67).
Все, что встречается на пути, может оказаться толчком к трансцендированию. Считается, что праздник возможен по любому поводу, и желающий выпить повод всегда найдет. Но это можно понимать и так, что очень многие события имеют в себе потенцию превращения в праздник, тяготеют к переходу в сакральное пространство и время.
Праздник – это мистерия. Разыгрывается сценарий некоторого события, при котором уже однажды произошло нечто чудесное. Воспроизводится драматический сюжет с полным переживанием всех страстей и страданий. Предполагается, что этим самым могут быть созданы условия для повторения трансцендирования. Но, в отличие от ритуала сюжет праздника принципиально открыт – у всех праздников общее, одинаковое начало и у каждого свое непредсказуемое завершение.
Свет праздника имеет метафизическое значение и фундаментальный онтологический статус. Это не тот свет карнавала, который только видимость и иллюзия. Это свет, реально изменяющий все бытие. “Народ, сидящий во тьме, увидел свет великий, и сидящим в стране и тени смертной воссиял свет” (Матф. 4, 16). Это свет, просветляющий человеческую сущность. “Вы были некогда тьма, а теперь - свет в Господе: поступайте, как чада света” (Иоан. 5, 8).
Это свет, преобразующий всю природу человека. “Но вы - род избранный, царственное священство, народ святой, люди, взятые в удел, дабы возвещать совершенства Призвавшего вас из тьмы в чудный Свой свет” (1 Петра. 2, 9). Это свет, не оставляющий тени. “Ибо все вы - сыны света и сыны дня: мы - не сыны ночи, ни тьмы” (1 Фессал. 5, 5). Этот свет непреходящий. “Тьма проходит и истинный свет уже светит” (1 Иоан. 2, 8). Этот свет абсолютный. “Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы” (1 Иоан. 1, 5).
Свет праздника – это свет преображения, Фаворский свет. Огонь праздника – это огонь пятидесятницы, огонь Духа Святого.
5. Мистика. Апофатический смысл праздника и опьянения. Похмелье.
Подлинным результатом праздника является полноценное трансцендирование: не только полная власть над своим бытием (как в ритуале), экстатическое переполнение (как на карнавале) или встреча с инобытием (как в мистерии), но и окончательный переход в сверхбытие. Это является целью любого праздника. И в случае ее достижения уже не требуется повторение праздника. Однако из личного опыта мы знаем, что праздник кончается и все то, что казалось таким близким и реальным, исчезает почти без следа, оставляя после себя только смутные воспоминания, разочарование и боль.
Можно было бы сказать, что каждый раз праздник заманивает нас иллюзорной надеждой, ложными обещаниями. Праздник снова и снова обманывает, обкрадывает и лишает нас веры. Однако выход из праздника и послепраздничное существование являются не менее ценным экзистенциальным и метафизическим опытом, чем сам праздник с его экстазами и трансами.
Ситуация “после” – это действительно предельная, экстремальная ситуация, и состояние “пост” – воистину пограничное состояние. Они имеют фундаментальный онтологический статус и представляют собой уникальные феномены, позволяющие человеку испытать радикальный опыт. Ситуация и состояние “после” никогда не совпадает с состоянием “до”. Многое меняется принципиально и необратимо. Человек уже никогда не сможет стать прежним, каким он был до праздника. Он испытал нечто такое, что изменит его навсегда и заставит опять возвращаться в праздник и снова искать утерянное блаженство.
Пост-праздник – это уже не праздник, но и не не-праздник (так как это все-таки праздник, который перестал быть праздником). Его характеристики трудно описать, и более адекватным методом выражения является апофатический. В празднике и пьянстве проявляется нечто непостижимое и невыразимое, непознаваемое и недостижимое. В этом смысле можно говорить о мистике праздника, его тайне, о запредельных и неуловимых смыслах.
После праздника, после карнавала все окружающее предстает в другом свете, по контрасту с радостью и наслаждениями праздника все воспринимается как наказание, жизненная ситуация кажется чистым проигрышем и полным поражением. Чрезмерность опьянения сменяется ущербностью похмелья. Допраздничный недостаток бытия, который, как казалось, преодолевается экстатическим переполнением, оказывается фундаментальным и неустранимым. Жажда сверхбытия остается неутоленной.
Послепраздничное состояние в целом можно назвать одним словом – похмелье (не столько в физиологическом и психологическом смысле, но и в метафизическом). В этом понятии (если угодно – философской категории) выражается состояние потери и потерянности, в котором оказывается человек после праздника. Эта ситуация может быть охарактеризована как анти-праздник.
Похмелье – это не ритуал, потому что первоначальный миф уничтожен карнавалом, упорядоченный космос разрушен, сакральный центр исчез среди многообразия превращений, истина потерялась в плюрализме инобытия. Это скорее анти-ритуал, потому что шествие и славословие невозможны (так как идти некуда и славить некого), человек вынужденно остается на одном месте, в котором находиться невыносимо.
В похмелье уже не до карнавала, есть и пить, петь и танцевать совсем не хочется, потому что тошнит. Это скорее анти-карнавал, потому что удовольствия оказались относительны и преходящи, а страдание кажется абсолютным и неизбывным. Само воспоминание о карнавале вызывает отвращение. Всплеск экзистенциальной энергии сменяется полным отсутствием ее. Хотелось бы отомстить за свои обиды, но нет сил искать виновных.
Поэтому совсем не тянет на подвиги. Похмелье – это скорее анти-подвиг, потому что в этом состоянии не до резких движений и крика, не до бунтов и экстазов, не до подвигов и преступлений. Похмелье – это преодоление в человеке “героического, слишком героического”. Однако опыт поражения не менее ценен, чем опыт победы. Человек вдруг попадает в новую онтологическую ситуацию, не похожую на все испытанное ранее.
Я чуть живой, я разбит, опустошен, уничтожен, я ничего не могу, я без сил, без воли, слаб и беззащитен, я беззащитен как ребенок, меня обидит любой. Эти экзистенциалы выражают воистину радикальный опыт, действительно экстремальную ситуацию и подлинно пограничное состояние. Человек превращается в онтологического маргинала. В похмелье у него не остается ни капли собственного бытия, ни воли к бытию. Только малодушие и, как следствие, радикальное недеяние и абсолютное бездействие. Остается только одно - желание покоя.
“О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив, и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего места под небом – как хорошо бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! – всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигу. “Всеобщее малодушие” – да ведь это спасение от всех бед, это панацея, это предикат величайшего совершенства!” 68)
В похмелье человек несвободен. Это скорее анти-свобода, потому что он испытывает чувство онтологической зависимости. Нет никакого желания и возможности экспериментировать со своей свободой. Ощущение фундаментальной несвободы заставляет человека почувствовать потребность в защите и помощи кого-то, нужду в Другом. И этот Другой должен быть таким, чтобы к нему можно было припасть и забыться, чтобы он смог избавить от этого кошмара.
Вместо свободы человеку требуется утешение и покров. Он просит чуда, но маленького чуда. Потому что в этот момент у него одно скромное желание – выпить пивка. Человеку необходимо чудо, но не что-то грандиозное, потрясающее и всесокрушающее, а чудо тихое и незаметное, мирное и спокойное, чудо нежное. Поэтому в похмелье человек нуждается скорее в анти-чуде, которое “трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит” (Матф. 12, 20). Такое чудо возможно, потому что “Дух дышит где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит, и куда уходит” (Иоан. 3, 8).
В похмелье человек не претендует на совершенство. Все что обещалось в празднике, все, что казалось таким близким, все это оказалось иллюзией, миражом, обманом. Всего этого нет, а есть разочарование, одиночество, богооставленность, пустота, тошнота. Похмелье позволяет преодолеть искушение совершенством, ибо совершенство вызывающе, и поэтому оно подозрительно.
Похмелье – это скорее анти-совершенство, потому что заставляет человека до конца прочувствовать свою тварность, ограниченность, конечность, болезненность, смертность, свое несовершенство, убожество, уродство, свою греховность, слабость и никчемность. Наверное такое состояние было у Адама после грехопадения. Похмелье является наиболее достоверным и убедительным воспоминанием о первородном грехе.
Именно в похмелье человек полностью растворен в теле народа, принося в жертву свое Эго. “Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, другой меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира” 69). Опьянение у всех разное, похмелье одинаковое. Хотя люди празднуют и пьют вместе, а мучаются в одиночестве.
Выйдя из праздника, расставшись с ним, променяв его на похмелье человек как бы принимает решение остаться в падшем мире, разделить общее страдание, взять на себя чужие грехи и принять судьбу своего народа. Он пьет, чтобы другим меньше досталось. Он отказывается от спасения себя одного, чтобы спастись или погибнуть вместе со всеми. “Кто может вместить, да вместит” (Матф. 19, 12).
Может быть прав был Бердяев, когда писал, что “подлинно тонкие души предназначены не для рая, а для ада. Ад не для всех, а для особо изысканных и взысканных” 70). И если униженность понимать как избранничество, то в нашей стране много званных и немало избранных. “На тех весах вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Есть там весы, нет там весов – там мы, легковесные, перевесим и одолеем” 71).
В празднике человек стремится избавиться от изначальной неполноты и несовершенства, преодолеть свою ущербность. Но вместо взыскуемой силы и мощи он получает бессилие. В похмелье человек ощущает потерянность, заброшенность. Он испытывает слабость, то есть фундаментальный недостаток жизненной энергии.
Он обнаруживает зыбкость бытия и чувствует, что мир ослаб, мир качается и сейчас рухнет и придавит его. Человек становится весь как обнаженный нерв. В похмелье тихие звуки воспринимаются как гром, слабый свет как молния, нежное прикосновение как удар.
Он думает: “Я беззащитен и слаб, ветерок дунет и свалит меня, солнце выглянет и сожжет меня, ребенок посмотрит и уничтожит меня. Я раздавлен, я потерял все, я лишился всего, что у меня осталось? Я потерялся, я забыт всеми и забыл все, я потерял память, у меня нет прошлого и не будет будущего, я лишен своего места в мире, своего дома, своего бытия. Я хочу только тишины и покоя”.
Человек больше не может держать себя и просит, молит кого-то: “держи меня, будь со мной, пока не начался джаз” 72). Это положение невозможно исправить (если только не пытаться снова вернуться в праздник) и остается только лежать и страдать.
В похмелье человек слаб и беззащитен, как новорожденный. В похмелье человек бессилен и безнадежен, как умирающий. В похмелье человек чувствует себя одновременно как новорожденный и как умирающий. Можно сказать, как новорожденный, который умирает, а может быть, как умирающий, который в страдании рождается к новой жизни.
Даже боль похмелья какая-то другая. Это скорее сверх-боль, такая боль, что нет сил даже кричать. Пьяница вынужден пронести до конца свою боль и боль мира, не ища помощи и облегчения. “Претерпевший же до конца спасется” (Матф. 10, 22).
Похмелье учит жить с болью в душе, с ранами в сердце. Но это исцеляющая боль и очистительное страдание. Похмелье похоже на искупление, и пьяница предстает как мученик и страстотерпец.
“Ибо душа моя прелюбодействует, когда, отвращаясь от Тебя, Господи, Ищет ... того, что может найти только в Тебе. Но как бы далеко не отходила она от Тебя, все-таки хочет Тебе же уподобиться ... потому что некуда ей бежать от Тебя ... Чем хотел уподобиться Тебе, хотя бы и превратно? Не тем ли, что мне было сладко преступить закон... и, будучи рабом, казаться свободным ... в темном подобии Всемогущества Божия” 73).
Похмелье делает нас малодушными, нищими духом. Но, “блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное” (Матф. 5, 3). В похмелье мы плачем по утерянному и несбывшемуся. Но, “блаженны плачущие, ибо они утешатся” (Матф. 5, 4). Похмелье делает нас тихими и кроткими. Но, “блаженны кроткие, ибо они наследуют землю” (Матф. 5, 5). В похмелье мы жаждем более чем когда-либо. Но, “блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся” (Матф. 5, 6).
В похмелье нам не до мести, мы готовы все и всех простить. Но, “блаженны милостивые, ибо они помилованы будут” (Матф. 5, 7). В похмелье сердце омывается слезами и исцеляется болью. Но, “блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят” (Матф. 5, 8). Похмелье делает нас неспособными к битвам. Но, “блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими” (Матф. 5, 9). И после всего этого пьяница часто оказывается изгоем, изгнанником. Но, “блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное” (Матф. 5, 10).
Пьяницы лишаются работы и дома, теряют все. Но, “блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить” (Матф. 5, 11). Однако они не унывают, ибо сказано: “Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах” (Матф. 5, 12).
“И чтобы я не превозносился чрезвычайностью откровений, дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился. Трижды молил я Господа о том, чтобы удалил его от меня.
Но Господь сказал мне: “довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи”. И потому я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы обитала во мне сила Христова.
Посему я благодушествую в немощах, в обидах, в нуждах, в гонениях, в притеснениях за Христа, ибо, когда я немощен, тогда силен” (2 Кор. 12, 7-10).
Жизнь человека превращается в ”одно непрерывное празднество,... - прехождение от видимого к невидимому, туда, где прекращаются все образы, знаки и символы празднеств, бывших в настоящей жизни, и где вечно чистые вечно наслаждаются чистейшую жертвою...” 74).
Выводы противоречивы. Ап. Павел говорил: “Едите ли, пьете ли, или иное что делаете, все делайте во славу Божию” (1 Кор. 10, 31). С другой стороны, “Не прельщайтесь: пьяницы Царства Божия не наследуют” (1 Кор. 6, 9-10).“И не упивайтесь вином, от которого бывает распутство; но исполняйтесь Духом” (Эфес. 5, 18).
46) Нам известна лишь одна работа, исследующая праздник в целом: Жигульский К. Праздник и культура. М., 1985. В других источниках рассматриваются некоторые частные проблемы праздника, например: Абрамян Л.А. Первобытный праздник и мифология. Ереван, 1983. вернуться
47) Топоров В.Н. Праздник // Мифы народов мира. М.: Советская энциклопедия, 1992. Т. 2. С. 330. вернуться
48) Там же. С. 229. вернуться
В фильме Андрея Тарковского "Жертвоприношение" есть притча о том, что, если все время поливать мертвое дерево, то оно обязательно расцветет. вернуться
Фашистский и коммунистический тоталитаризм можно рассматривать как возвращение мифологического сознания и воплощение мифов, обладающих огромной силой.вернуться
49) Гребенщиков Б. вернуться
Водка (фр. Eau-de-vie) - буквально, "живая вода", "вода жизни". вернуться
50) См.: Башляр Г. Психоанализ огня. М., 1993. и Башляр Г. Вода и грезы. М.,1998. вернуться
51) Шекспир В. Гамлет. Действие V. Картина II. вернуться
52) Гребенщиков Б. вернуться
53) Ерофеев Венедикт. Москва - Петушки // Ерофеев В. В. Оставьте мою душу в покое: Почти вс„. М., 1997. С. 45. вернуться
54) Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1990. вернуться
55) Топоров В.Н. О ритуале. Введение в проблематику // Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 15-16. вернуться
56) Топоров В.Н. Праздник // Мифы народов мира. С. 330. вернуться
В китайском смысле. Сравните У-цзы и Тай-цзы. вернуться
57) Топоров В.Н. О ритуале. Введение в проблематику // Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 57-58. вернуться
См. параграф, посвященный игре. вернуться
58) См.: Беседа с В. Подорогой. К вопросу о мерцании бытия // Логос. 1993. N 4. С. 139-151. вернуться
Собственно, это единственное, что происходит в раю. Рай - это перманентное празднование. вернуться
На ВДНХ каждый год привозили и высаживали особые яблони, которые осенью ломались под тяжестью своих плодов. На следующий год их заменяли на новые. вернуться
59) Гребенщиков Б. вернуться
60) Топоров В.Н. О ритуале. Введение в проблематику // Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 58. вернуться
61) Гребенщиков Б. вернуться
62) Гребенщиков Б. вернуться
63) Топоров В.Н. О ритуале. Введение в проблематику // Архаический ритуал в фольклорных и раннелитературных памятниках. М., 1988. С. 59. вернуться
64) Гребенщиков Б. вернуться
У викингов были особые воины - берсеркеры, которые всегда были пьяны и обычно спали. Но если их удавалось разбудить, то исход любой битвы был предрешен. Причем свои тоже разбегались - ему было все равно кого убивать. вернуться
Современная дискотека или рок-концерт вполне соответствует средневековым представлениям об аде. вернуться
65) "Тогда подобно будет Царство Небесное десяти девам, которые, взяв светильники свои, вышли навстречу жениху" (Матф. 25, 1). вернуться
66) Гребенщиков Б. вернуться
67) Гребенщиков Б. вернуться
68) Ерофеев. С.41. вернуться
69) Ерофеев. С.131. вернуться
70) Бердяев Н.А. О назначении человека. М., 1993. вернуться
71) Ерофеев. С. 132. вернуться
72) Гребенщиков Б. вернуться
73) Бл. Августин. Исповедь. М., 1992. С. 62-63. вернуться
74) Слово преподобного Симеона Нового Богослова. Вып. 1-2, М., 1890-1892. 41,6. вернуться