11. ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ - ФЕРМЕНТ МИФА
Новая поэзия, основоположником которой явился Сервантес, обнаруживает
гораздо более сложную внутреннюю структуру, чем греческая или средневековая.
Сервантес взирает на мир с вершин Возрождения. Возрождение навязало миру
более жесткий порядок, ибо явилось цельным преодолением античной
чувствительности. Галилей в лице своей физики дал вселенной суровую
позицию[24]. Начался новый строй: всему отведено свое строгое место. При
новом порядке вещей приключение невозможны. Чуть позднее Лейбниц приходит к
выводу, что простая возможность абсолютно лишена полномочий, ибо возможно
лишь "compossibile"[*Для Аристотеля и средневековья возможно все не
заключающее в себе противоречия. "Compossibile" нуждается в большем. Для
Аристотеля возможен кентавр, для нас - нет, ибо биология не может мириться с
его существованием][25], иными словами, то, что находится в тесной связи с
естественными законами. Таким образом, возможное, которое в мифе и чуде
утверждает свою гордую независимость, упаковано в реальность, как
приключение - в веризм[26] Сервантеса.
Другая характерная черта Возрождения - психологическое, которое
приобретает первичность. Античный мир представляется голой телесностью, без
внутреннего пространства, без интимных тайн. Возрождение открывает
неисчерпаемое богатство интимного мира, то есть me ipsum[27], сознание,
субъективное.
Кульминация нового и существенного переворота, который произошел в
культуре, - "Дон Кихот". В нем навсегда запечетлен эпос, с его стремлением
сохранить эпический мир, который, хотя и граничит с миром материальных
явлений, в корне от него отличается. При этом реальность приключения,
безусловно, оказывается спасенной, однако такого рода спасение заключает в
себе горькую иронию. Реальность приключения сводится к психологии, если
угодно - к состоянию организма. Приключение столь же реально, как выделения
мозга. Таким образом, его реальность восходит, скорее, к своей
противоположности - к материальному.
Летнее солнце льет на Ла-Манчу лавины огня, и расплавленная зноем земля
порою рождает мираж. И хотя вода, которую мы видим, нереальна, что-то
реальное все же в ней есть. И этот горький источник, из которого бьет
призрачная струйка воды,- сухость бесплодной земли.
Подобное явление мы можем переживать в двух направлениях: одно -
наивное и прямое (тогда вода, которую создало для нас солнце, для нас
реальна), другое - ироническое и опосредованное (мы считаем, что эта вода -
мираж, и тогда в свежести холодной влаги сквозит породившая ее бесплодная
сухость земли).
Приключенческий роман, сказка, эпос суть первый, наивный способ
переживания воображаемых смысловых явлений. Реалистический роман - второй,
непрямой способ. Однако ему необходим первый, ему нужен мираж, чтобы
заставить нас видеть его именно как мираж. Вот почему не только "Дон Кихот",
который был специально задуман Сервантесом как критика рыцарских романов,
несет их внутри себя, но в целом "роман" как литературный жанр, по сути,
заключается в подобном внутреннем усвоении.
Это объясняет то, что казалось необъяснимым: каким образом
действительность, современность может претвориться в поэтическую субстанцию?
Сама по себе, взятая непосредственно, она никогда не сможет стать ею,-это
привилегия мифа. Но мы можем взглянуть на нее опосредованно, рассмотреть ее
как разрушение мифа, как критику мифа. И в этой форме действительность, по
природе своей инертная и бессмысленная, недвижная и немая, приходит в
движение, превращается в активную силу, атакующую хрустальный мир
идеального. От удара хрупкий зачарованный мир разлетается на тысячи
осколков, которые парят в воздухе, переливаясь всеми цветами радуги, и
постепенно тускнеют, падая вниз, сливаясь с темной землей. В каждом романе
мы свидетели этой сцены. В строгом смысле слова действительность не
становится поэтической и не входит в произведение искусства иначе как в том
своем жесте или движении, где она вбирает в себя идеальное.
Итак, речь идет о процессе в точности обратном тому, который порождает
роман воображения. Другое отличие: реалистический роман описывает сам
процесс, а роман воображения - лишь его результат - приключение.
