13. РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

     Подобно  тому  как  очертания  гор  и  туч  содержат  намеки  на  формы
определенных  животных,  все  вещи в своей инертной  материальности  как  бы
подают нам знаки,  которые мы истолковываем. Накапливаясь, эти  истолкования
создают объективность, которая становится удвоением первичной объективности,
называемой реальной. Отсюда - вечный  конфликт:  "идея", или "смысл", каждой
вещи и ее  "материальность" стремятся  проникнуть друг  в друга. Эта  борьба
предполагает  победу   одного   из  начал.   Когда   торжествует  "идея"   и
"материальность"  побеждена, мы живем  в  призрачном мире. Когда торжествует
"материальность"  и,  пробив   туманную  оболочку  идеи,  поглощает  ее,  мы
расстаемся с надеждой.
     Известно,  что  процесс  видения  заключается в  применении  к предмету
предварительного  образа,  который  у  нас  сложился  по  поводу  возникшего
ощущения. Темное  пятно  вдали  видится  нами последовательно то  башней, то
деревом, то  человеческой фигурой. Следует согласиться  с Платоном,  который
считал восприятие равнодействующей двух лучей:  одного - идущего от зрачка к
предмету и  другого - идущего от предмета к  зрачку.  Леонардо да Винчи имел
обыкновение  ставить  своих  учеников  перед   каменной  стеной,  чтобы  они
привыкали вчувствоваться в форму камней, в многообразие воображаемых форм. В
глубине  души  сторонник  Платона,  Леонардо видел в действительности только
Параклета[30], пробуждающего дух.
     И все же существуют расстояния, освещения, ракурсы, в которых ощущаемый
материал вещей сводит к  минимуму возможность наших  истолкований. Суровая и
инертная вещь отвергает  все "смыслы",  которые  мы хотим  ей  придать:  она
здесь,   перед  нами,  утверждает  свою   немую,   суровую   материальность,
противостоящую всему призрачному. Вот что  называется  реализмом: отодвинуть
вещи на определенное расстояние, осветить и поместить их так, чтобы выделить
лишь ту их грань, которая повернута к чистой материальности.
     Миф всегда начало  любой поэзии,  в том числе  и реалистической.  Дело,
однако,  в  том,  что  в реалистической поэзии  мы  сопровождаем  миф  в его
нисхождении,  в  его  падении.  Тема  реалистической  поэзии  - ее  (поэзии)
разрушение.
     Я не  думаю, что действительность может войти  в  искусство  иначе, чем
претворив   свою  инертную   пустоту   в   активную   и   борющуюся  стихию.
Действительность   интересовать  нас  не   может.   Еще  меньше  нас   может
интересовать ее  удвоение. Я повторяю здесь  то, что  уже  сказал: персонажи
романа  лишены  привлекательности. И все  же почему нас волнует то, как  они
представлены? Ведь дело  обстоит именно так:  не сами персонажи как реальные
лица волнуют нас, а то, как они представлены, иными словами, представление в
них реальности.  На мой взгляд, это различие имеет решающее значение: поэзия
реальности - не реальность как та или иная вещь,  но реальность как родовая,
"жанровая" функция. Вот почему, в сущности, безразлично, какие объекты берет
реалист для описания.  Любой  хорош, все  окружены ореолом воображения. Речь
идет о том, чтобы под ним показать чистую материальность.  И в  ней мы видим
то, что  принадлежит к последней инстанции, к могучей критической силе, пред
которой отступает любое стремление идеального (всего, что любит и что создал
в своем воображении человек) к самодостаточности.
     Одним  словом,  ущербность  культуры,  ущербность  всего  благородного,
ясного и возвышенного  и  составляет смысл поэтического реализма.  Сервантес
признает, что культура подразумевает все эти качества, но что все они - увы!
-  только  фикция.  Обступая   культуру   со  всех  сторон,  как  таверна  -
фантастический балаган, простерлась варварская  и жестокая, бессмысленная  и
немая реальность вещей. Печально,  что она являет себя нам такой,- ничего не
поделаешь, она  реальна, она  -  здесь; недвусмысленно  и  чудовищно довлеет
самой  себе.  Сила  и  единственное  значение этой действительности  -  в ее
неустранимом присутствии.  Культура  - воспоминания и обещания, невозвратное
прошлое и будущее мечты.
     Но действительность - это простое и ужасное  "быть здесь". Присутствие,
покой,   инерция.   Материальность[*В   живописи   направленность   реализма
представлена еще очевиднее. Рафаэль и Микеланджело пишут формы  вещей. Форма
всегда  идеальна.  Это  образ  прошлого  или  создание  нашего  воображения.
Веласкес   ищет   впечатления  от   вещей.  Впечатление  не  имеет  формы  и
подчеркивает материю - атлас,  холст,  дерево, органическую протоплазму,  из
которых состоят те или иные объекты].