14. МИМ

     Несомненно,  Сервантес  не  изобретает  a  nihilo[31]  поэтическую тему
действительности; он просто возводит ее в классический ранг. Тема текла, как
струйка  воды, неуверенно обходя  препятствия, виясь,  просачиваясь в другие
тела,  пока  не  нашла  в   романе,   в  "Дон  Кихоте",  соответствующую  ей
органическую   структуру.   Во  всяком  случае,  эта   тема  имеет  странную
родословную. Она родилась  у антиподов  мифа и эпоса. В строгом смысле слова
она родилась вне литературы.
     Источник реализма -  в стремлении человека подражать характерным чертам
себе  подобных или  животных.  Характерное  -  такой  отличительный  признак
(человека, животного или вещи), при воспроизведении  которого воскресают все
остальные, быстро и выразительно представая перед нашим взором. Однако никто
не  подражает  ради  самого  подражания:  стремление  к  подражанию,  как  и
описанные  более сложные формы реализма, не  оригинально,  не  рождается  из
самого себя.  Это стремление живет посторонней направленностью. Подражают из
желания посмеяться. Вот искомый источник - мим.
     Вероятно, только комическое намерение способно придать действительности
эстетический интерес. Это явилось бы любопытным историческим  подтверждением
всему, что я сказал о романе.
     Действительно, в Древней Греции, где поэзия требует идеальной дистанции
для любого  объекта, который она делает  эстетическим,  современные  темы мы
встречаем  только  в  комедии.  Как   и  Сервантес,  Аристофан  берет  людей
непосредственно с улицы и помещает их внутрь художественного  произведения -
для того чтобы посмеяться над ними.
     В свою  очередь из  комедии рождается  диалог - жанр, которому так и не
суждено было добиться самостоятельности. Платоновский диалог также описывает
реальное и также  смеется над ним. Он выходит за пределы комического, только
когда преследует внепоэтический -  научный  интерес. Вот  еще  один признак,
который необходимо  учесть. Реальное  может войти в поэзию  как  комедия или
наука. Мы никогда не встретим поэзию реального как просто реальное.
     Таковы  единственные   точки  греческой  литературы,  к  которым  можно
привязать  нить эволюции романа[*"История  любви"  (Erotici)  происходит  из
новой комедии (Wilamowitz  -  Moellendorf. -  In: Greek historical  writing,
1908, p. 22-23)]. Итак, роман появился на свет с острым  комическим жалом. И
дух и образ комического будут сопровождать его до могилы. Критика и насмешка
в "Дон Кихоте" далеко  не второстепенный  орнамент. Они - органическая ткань
не просто романа как жанра, но, быть может, всего реализма.