Вопросы философии.— 1995.— №1.— С. 31—51.
От редакции. 30 декабря 1994 г. исполнилось 100 лет со дня рождения известного философа Валентина Фердинандовича Асмуса, автора большого числа историко-философских трудов, специалиста по истории античной и новой философии, знатока философии Канта, видного эстетика и литературоведа.
В. Ф. Асмус жил в трудные, мрачные годы нашей культуры, но он сумел сохранить и пронести через всю свою жизнь и передать последующим поколениям любовь к подлинной философии, исследовательскую устремленность и установку на объективное осмысление историко-философского процесса в Германии, Франции и России. В. Ф. Асмус одним из первых обратился к исследованию философской и эстетической мысли России рубежа XIX и XX веков. В памяти многих людей В. Ф. Асмус сохранился как образец точного и тонкого исследователя, как пример чуткого и доброго педагога. В. Ф. Асмус был мужественным человеком, о чем свидетельствует его выступление на могиле Б. Л. Пастернака. Редакция журнала публикует подборку воспоминаний о В. Ф. Асмусе его коллег и его неопубликованную статью.
В. В. Соколов (профессор философского факультета МГУ): Яркое имя Валентина Фердинандовича Асмуса неотделимо от истории русской философии в советский период.
Родившийся 30 декабря 1894 г. в семье служащего (отец — обрусевший немец, мать русская, крещен в православии), он окончил в Киеве реальное училище, но стал гуманитарием. Уже студентом отделений философии и русской словесности Киевского университета (окончил в 1919 г.) В. Асмус проявил склонность к научной работе, написав конкурсное сочинение об отношении мировоззрения Л. Н. Толстого к философии Спинозы и получив за него премию. Его учителями в философии были А. Н. Гиляров, В. В. Зеньковский, Е. В. Спекторский. С начала 20-х гг. В. Ф. Асмус ведет педагогическую работу по философии и эстетике в вузах Киева.
Преподавание философии и тем более научно-исследовательская работа в ней самого начала 20-х гг. была немыслима без принятия теоретических установок марксизма. С присущей ему основательностью молодой преподаватель философии и эстетики изучил труды Маркса и Энгельса, затем и Ленина (вернее, философские аспекты в различных их работах). Нацеленность молодого автора на исследование самых общих и принципиальных вопросов философии характеризует уже его первую книгу, изданную в Киеве, «Диалектический материализм и логика» (1924). Для уяснения роли дальнейшей научно-исследовательской, литературной и педагогической деятельности В. Ф. Асмуса необходимо вспомнить определяющие особенности марксистской философии и то, как они преломлялись в суровых условиях советской действительности.
Первая из таких особенностей состояла в достаточно настойчивой претензии на то, что эта философия продолжает и углубляет предшествующую философскую культуру и традицию — прежде всего материализм и диалектику. Вместе с тем в марксизме и тем более в ленинизме всемерно подчеркивали революционный переворот, якобы осуществленный им в философии. Такой «переворот» в сущности трансформировал философию в идеологию, всемерно политизировал философию на основе пресловутого принципа партийности. Рассмотрение «философского наследия», его исследование в этих условиях, как правило, вульгаризировалось, схематизировалось, а иногда и просто пресекалось.
Но потребность в такой работе — разумеется, с сугубо марксистских позиций,— конечно, существовала. К тому же после высылки в 1922 г. выдающихся русских философов, квалифицированных специалистов, способных вести серьезную исследовательскую работу в философии, оставалось крайне мало. Отсюда относительно терпимое отношение к молодым специалистам, недавно окончившим «старую школу». Одним из них и стал В. Ф. Асмус.
Для его позиции весьма характерна полемика с А. Варьяшем (Под знаменем марксизма, 1926. № 7—8, 10; 1927. № 1). Специализировавшийся по вопросам логики, методологии естествознания, опубликовавший книги по истории философии, автор, видный деятель венгерской революции 1919 г., затем эмигрировавший в СССР, проявил себя в этих книгах как упрощенец и социологический вульгаризатор, пытавшийся однозначно вывести из пресловутого социально-экономического базиса гносеологические и онтологические идеи великих рационалистов и эмпиристов XVII в. Хотя такого рода «идеи» в марксистской философской литературе признавались не вполне (вспомним судьбу книги В. Шулятикова «Оправдание капитализма в западноевропейской философии», 1908), но их все снова повторяли в различной мере множество авторов, что было закономерно в силу марксистской идеологизации философии. В своей рецензии на книгу А. Варьяша, а затем и в ответе на его реакцию (в том же журнале) В. Ф. Асмус с блеском эрудиции, силой аргументации, опиравшейся и на логику, и на работы Маркса, явно неизвестные автору историко-философских трудов, тонкостью ироничной стилистики показал несостоятельность позиций А. Варьяша.
Для утверждения идей о первостепенной важности философии в ее органической связи с историей философии весьма существенны были те акценты, которые делал В. Ф. Асмус в интерпретации диалектического материализма. По его словам, диалектический материализм является революционной философией, «ибо отнюдь не развивается вне философской традиции, ибо перестраивает мир он по тем принципам, которые находит в этом же самом мире как тенденции его развития» (ПЗМ, 1926. № 7—8. С. 206).
По-видимому, эта полемика, выявившая недюжинную теоретическую и литературную силу киевского философа (как и две его глубокие статьи «Бергсон и его критика интеллекта» и « Алогизм Уильяма Джемса», опубликованные в ПЗМ в 1926—1927 гг.), произвели сильное впечатление на А. Деборина и И. Луппола, тогдашних руководителей ИКП философии, и они пригласили его в качестве преподавателя этого главного тогда центра философского образования. Здесь (а затем и в других московских вузах) в течение ряда лет развертывалась профессорская деятельность В. Ф. Асмуса, великолепного лектора, точного и изящного в своей речи (о чем автор настоящей заметки судит и по рассказам своих старших коллег и по собственному, уже более позднему опыту).
Продолжалась, расширялась и углублялась литературная деятельность В. Ф. Асмуса. Одно из главных ее направлений было зафиксировано в «Очерках истории диалектики в новой философии» (1930 г.), где автор развивал и углублял ту же идею «синтетичности» диалектики Маркса и Энгельса по отношению к диалектике Декарта, Спинозы, Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля. Широта термина «диалектика», как он трактовался в гегелевско-марксистской традиции, предоставляла автору широкие возможности рассмотрения всех основных вопросов философии. Это особенно очевидно в «Диалектике Канта» (1929), несколько переработанные и дополненные они составили солидный том «Иммануил Кант», опубликованный в 1973 г. Многие годы В. Ф. Асмус оставался у нас главным кантоведом, и есть все основания утверждать, что именно философия Канта составляла для него самую убедительную основу мировоззрения.
Постановление ЦК ВКП(б) 1931 г. по журналу «Под знаменем марксизма», как известно, зафиксировало наличие в советской философии «меньшевиствующего идеализма» (главным образом А. М. Деборин и его ближайшие сподвижники Н. Н. Карев и Я. Стэн), переоценивавшего философию Гегеля и не заметившего «ленинского этапа» в диамате. Это постановление знаменовало дальнейшую идеологизацию тогдашней официальной философии и по существу осуждение сколько-нибудь тесной увязки марксизма с философскими учениями прошлого. В многочисленных проработках, последовавших за этим постановлением, Асмуса тоже причисляли к «меньшевиствующим идеалистам», изгнали из Академии ком-воспитания, где он читал лекции, но его беспартийность, стремление держаться вне политики и сугубая осторожность, спасали его от более горькой участи (большевики Карев и Стэн, а с последним он дружил, как известно, были арестованы, а затем и расстреляны).
В такой сгущавшейся и мрачнеющей атмосфере, оставаясь лектором ИКП философии, В. Ф. Асмус в 1933 г. опубликовал одно из самых значительных своих исследований «Маркс и буржуазный историзм». Здесь опять учение Маркса об обществе представлено как итог и преодоление предшествующей философско-исторической традиции Бэкона, Гердера, Канта, Фихте, Шеллинга и Гегеля. Вместе с тем оно как учение рационалистическое и диалектическое было противопоставлено алогическому историзму А. Шопенгауэра и О. Шпенглера, методологическому дуализму Г. Риккерта. Эта книга В. Ф. Асмуса была единственной философской книгой, вышедшей в год 50-летия смерти Маркса, что не удержало одного будущего академика от публикации в «Правде» погромной рецензии на нее. В последующие годы непродолжительное литературное сотрудничество с Н. И. Бухариным снова подвело В. Ф. Асмуса к опасной черте (в стенной газете Института философии после известного политического процесса марта 1938 г. появилась статья видного тогда литературно-политического деятеля, доказывавшего, что Асмус был «тенью Бухарина»).
В эти годы В. Ф. Асмус переключился на вопросы истории и теории эстетики. Среди наиболее значительных публикаций — «Гете в «Разговорах» Эккермана», «Философия и эстетика русского символизма», «Чтение как труд и как творчество», «Круг идей Лермонтова». В послевоенные годы были опубликованы такие значительные работы, как «Шиллер об отчуждении в культуре XVIII в.», «Мировоззрение Толстого» (отдельные статьи о нем публиковались и в 30-е годы). Член Союза советских писателей с 1935 г., В. Ф. Асмус немало писал и по вопросам литературоведения. В частности, он первым заметил большой поэтический талант А. Твардовского, когда появились его первые публикации в начале 30-х гг.
В январе 1940 г. В. Ф. Асмус защитил докторскую диссертацию «Эстетика классической Греции» (это была вторая в СССР публичная защита диссертации и первая в ИФАНе). Он — один из авторов многотомной «Истории философии». Первые три тома (из семи намеченных и частично написанных) были опубликованы в 1940—1943 гг., и Асмус стал одним из лауреатов Сталинской премии. Но уже в следующем, 1944 г., было принято известное постановление ЦК ВКП(б), осуждавшее III из вышедших томов (в сущности самый содержательный из них) за освещение в нем немецкого классического идеализма XVIII—XIX вв. Претензии к этому освещению носили туманно-политический характер (шла война с фашистской Германией), и В. Ф. Асмус наряду с Б. Э. Быховским и Б. С. Чернышевым был назван в этом постановлении одним из виновников политически неверного изображения немецких идеалистов. Последовали новые проработки на философском факультете МГУ (где В. Ф. Асмус работал профессором, как и Б. С. Чернышев) и в Институте философии.
Так называемая дискуссия 1947 г. по книге Г. Ф. Александрова «История западноевропейской философии» стала новым этапом в идеологизации и политизации философии. Она сводила к минимуму преподавание истории классической («домарксистской») философии, максимально увеличив долю истории марксистской философии, которая включала теперь не только ленинский, но и сталинский этап. Исследовательская работа по истории домарксистской философии фактически прекратилась. В эти годы В. Ф. Асмус переключился на работу в области логики, которой он занимался с молодых лет и которая теперь стала преподаваться в ряде вузов. Уже в 1947 г. вышла солидная «Логика» В. Ф. Асмуса, систематически рассматривавшая традиционную формальную логику. В дальнейшем в новой коллективной «Логике» (1956) им были написаны главы «Понятие», «Аналогия», «Гипотеза», «Доказательство».
Но когда в логике стала осуществляться перестройка на математическую логику, В. Ф. Асмус посчитал, что в его годы уже поздновато переключаться на новую исследовательскую область. К тому же наступило время XX съезда КПСС, знаменовавшего определенную оттепель и в философии. Она дала проф. Асмусу возможность перейти с кафедры логики на кафедру истории зарубежной философии, на которой он и проработал последующие двадцать лет. История философии оставалась главной научной любовью В. Ф. Асмуса. Он читал общие и специальные курсы по истории античной, новой и новейшей истории философии в студенческой, аспирантской, преподавательской аудиториях. Как всегда, эти лекции отличали ясность, содержательность, непринужденная и изящная стилистика. Из книг, опубликованных в этот период творческой деятельности В. Ф. Асмуса, назовем монографии «Декарт» (1956), «Проблема интуиции в философии и математике» (1963; 2-е изд. 1965), «Платон», учебное пособие «Античная философия» ( 1968; 2-е изд. 1976).
Здесь названы, разумеется, далеко не все публикации философа-энциклопедиста, писавшего фактически по всем разделам истории зарубежной, как и русской философии XIX—XX вв., эстетике и литературе — русской и зарубежной, множество статей в «Большой советской», «Литературной» и «Философской» энциклопедиях.
Возвращаясь к названной выше монографии «Проблема интуиции в философии и математике», исследующей проблему непосредственного знания в западноевропейской философии XVII—XIX вв. и математике XIX—XX вв., необходимо подчеркнуть высокий философский профессионализм ее автора. А такого рода профессионализм невозможен без способности к логико-гносеологическому анализу, которым наш маститый автор владел в высокой степени.
Последние 15—20 лет жизни и творчества В. Ф. Асмуса были не только творчески насыщенными, но и довольно счастливыми по сравнению с предшествующими годами. Правда, появилась одна тучка, когда в 1960 г. на похоронах Б. Л. Пастернака, травля которого за публикацию «Доктора Живаго» продолжалась и посмертно, его близкий друг построил свою надгробную речь вокруг идеи, согласно которой конфликт большого поэта и писателя не был конфликтом только с советской эпохой, но и со всеми эпохами. Руководящие профессора философского факультета МГУ на заседании Ученого совета устроили агрессивную проработку недавнему оратору за то, что он в своей речи не осудил покойного клеветника на советскую действительность. Прорабатываемый не посыпал свою голову пеплом, умело защищался, но, имея богатый опыт прошлых проработок, решил было покинуть философский факультет МГУ и перейти в сектор эстетики Института мировой литературы (где он работал по совместительству). Однако времена все же изменились, «высшие инстанции» не поддержали проработчиков и все сделали вид, что Асмуса никто не трогал. В 1969—1971 гг. издательство Московского университета опубликовало два тома его «Избранных произведений».
С 1943 г. и в каждые новые выборы В. Ф. Асмуса выдвигали в состав АН СССР по философии. Однако члены этого отделения, руководимые твердыми марксистами-ленинцами и старыми партийцами, не могли простить ему ни «меньшевиствующего идеализма», ни последующих «вихляний». Научное содержание его трудов ими было просто непонято (да'они вряд ли их сколько-нибудь внимательно их читали). Впрочем, и сам «непроходимец» с 1962 г. не подавал больше документов. («Не хочу я разыгрывать демократию для Ильичева»,— сказал он в этот год, когда секретарь ЦК КПСС сразу прыгнул в академики.)
Но к этому времени выросли новые поколения философов, формировавшиеся уже в предвоенные и тем более в послевоенные годы. Многие из них оценили уникальный талант В. Ф. Асмуса, глубокого и разностороннего исследователя и стилиста. Если поколение икапистов и других работников «философского фронта», сформировавшихся в 20—30-е годы, видело, как правило, в Асмусе «индивидуалиста» и «аристократа», всегда замкнутого и идеологически ненадежного, то многие представители нового поколения убедились, что его замкнутость — своего рода защитная броня, позволившая ему выжить в жестокие годы идеологической бдительности, проработок и арестов. И стоило уже стареющему профессору убедиться, что его слушатель, студент и аспирант — искренний поклонник философии, как он раскрывался в своей подлинной сути — в желании максимально помочь молодому коллеге, наделяя его толикой своих громадных знаний. Его слушатель быстро убеждался в огромной доброте и безупречной интеллигентности Валентина Фердинандовича. И когда он умер (4 июня 1975 г.), на его похороны в Переделкино пришло множество его учеников, друзей и почитателей.
Оценивая деятельность В. Ф. Асмуса в столетнюю годовщину его рождения, я глубоко убежден в том, что за все наши пореволюционные годы никто в нашей стране не сделал столько, сколько Валентин Фердинандович Асмус для философского просвещения и образования в России, да и для всех стран бывшего СССР.
Т. И. Ойзерман (академик, член редколлегии журнала «Вопросы философии»): С В. Ф. Асмусом мне посчастливилось познакомиться весной 1941 г., когда, будучи аспирантом философского факультета ИФЛИ, я представил диссертацию, посвященную проблеме свободы и необходимости. Естественно, мне хотелось, чтобы мою работу прочел какой-либо ученый, специально занимавшийся этой проблемой. Мне, конечно, были знакомы такие монографии Асмуса, как «Очерки истории диалектики в новой философии» и «Маркс и буржуазный историзм», в которых центральное место занимает анализ «моей» темы.
В. Ф. Асмус не работал в это время на нашем факультете. Так же, как А. Деборин, Л. Аксельрод-Ортодокс, он, по-видимому, считался не подходящим (разумеется, по идеологическим мотивам) для преподавания на философском факультете. А мою просьбу дать диссертацию на отзыв В. Ф. Асмусу в деканате оставили без внимания. Но мне было в высшей степени важно обсудить основные вопросы моей темы с настоящим, большим ее знатоком, каких на факультете не было. И я отважился, так сказать, на свой страх и риск, позвонить домой Валентину Фердинандовичу и попросить его, по возможности в частном порядке, просмотреть мою диссертацию. Разговор был коротким, так как он сразу же сказал, чтобы я принес ему работу домой, что я и сделал.
Примерно недели через две состоялась моя вторая встреча с В. Ф. у него дома. Он не только прочел мою работу, но и выписал на отдельном листке основные вопросы, которые считал необходимым обсудить со мной. Помнится, что он, в частности, обратил внимание на один из основных тезисов диссертации: проблема свободы есть, в сущности, проблема необходимости, т. е. сама необходимость должна быть понята не как жесткая, однозначная связь событий, а как заключающая в себе многообразие возможностей, благодаря чему необходимость есть вместе с тем также необходимость выбора, если это социальная, историческая необходимость. Даже возможность альтернативных, взаимоисключающих человеческих решений коренится, с этой точки зрения, в лоне необходимости. Валентин Фердинандович, согласившись с этим тезисом, вместе с тем указал мне и на его недостаточность. Сама необходимость, поскольку речь идет о социальном процессе, должна быть понята как результат деятельности людей, которые лишь в той мере обусловлены обстоятельствами, в какой они эти обстоятельства сами творят. Эта мысль, хотя, на первый взгляд, она представляется чем-то само собой разумеющимся (ведь люди сами творят свою историю), глубоко запала в мое сознание. Она открывала перспективу действительно диалектического понимания противоположности свободы и необходимости как их коррелятивного отношения.
Я рассказываю об этом давнем эпизоде не просто потому, что он имел существенное значение для меня. В нем, в этом эпизоде, отчетливо вырисовываются две основные черты личности В. Ф. Асмуса. Он был учителем с большой буквы и весь отдавался этой деятельности, не жалея для нее своего времени, которое он, между прочим, очень ценил. И, во-вторых, он был не просто замечательным профессором, прекрасным лектором, но и творческим мыслителем, самостоятельно развивавшим философию. Его положение о коррелятивном отношении между свободой и необходимостью в социальном процессе, несомненно, обогащало диалектико-материалистическое понимание проблемы. Стоит напомнить в этой связи, что в тогдашней марксистской литературе господствовало представление об абсолютной первичности необходимости не только в природе, но и в обществе. В рамках догматизированного марксизма с его однозначным представлением о безусловной неизбежности победы социализма, положение о взаимопревращении необходимости и свободы не могло получить не только развития, но и формального признания. Официальная точка зрения сводилась, как известно, к утверждению, что свобода — лишь познанная необходимость.
Мое счастливо начавшееся знакомство с В. Ф. Асмусом было прервано войной и возобновилось лишь в 1947 г., когда я пришел на философский факультет в качестве доцента кафедры истории зарубежной философии и заместителя заведующего кафедрой. Заведующим кафедрой был профессор В. И. Светлов, который, будучи заместителем министра высшего образования СССР, практически не занимался кафедрой. Профессорами кафедры тогда были М. А. Дынник, О. В. Трахтенберг, М. И. Баскин. Все они были профессорами-совместителями, их основным местом работы был академический Институт философии. В. Ф. Асмус был штатным профессором философского факультета, но работал на кафедре логики. Его учебник по логике, вышедший в эти годы, был, несомненно, лучшим пособием в этой области. И все же, зная исследования В. Ф., посвященные главным образом историко-философской тематике, я не мог понять, почему он не читает курса по истории философии, не ведет спецсеминара, например, по Канту. Я поделился этими мыслями с В. Ф., и он мне прямо сказал, что с удовольствием перешел бы на кафедру истории зарубежной философии, но это, увы, не зависит от его желания.
Я обратился к декану факультета Д. И. Кутасову. Он согласился со мной в том, что Асмусу следовало бы, конечно, поручить основной лекционный курс по истории философии, но это, сказал он, не так уж просто. Существует мнение, подчеркнул он со значительным видом, что Асмус не вполне марксист. Преподавать логику — «беспартийную» дисциплину — он, конечно, может и должен, но иное дело — история философии, дисциплина партийная. Хочу подчеркнуть, что, ссылаясь на «мнение» каких-то руководящих партийных товарищей, Д. Кутасов не вполне разделял это мнение, но просто считал необходимым считаться с ним. Я же, несмотря на его колебания, продолжал настаивать на переводе В. Ф. Асмуса на кафедру истории зарубежной философии. Кафедре необходим, доказывал я, хотя бы один штатный (на полной ставке) профессор. В ответ на мои настояния декан факультета принял решение поставить вопрос о переводе В. Ф. Асмуса на заседании партбюро факультета. Я присутствовал на этом заседании и был поражен аргументами некоторых членов партбюро, выступавших против перевода. Один из них (не стану называть его фамилии, хотя хорошо ее запомнил) даже сказал, что В. Ф. Асмус не заслуживает в полной мере политического доверия, так как его недавно не утвердили правофланговым на предстоящей праздничной демонстрации. Однако Д. Кутасов и большинство членов партбюро все же, в конечном итоге, согласились на переход В. Ф. Асмуса на нашу кафедру.
В. Ф. Асмус стал читать большую часть основного курса по истории зарубежной философии. Меньшую часть этого курса читали другие члены кафедры, которые вынуждены были теперь равняться на Асмуса, лекции которого собирали большую аудиторию (приходили не только студенты курса, для которого предназначались лекции, но и студенты других курсов, аспиранты и нередко также преподаватели).
Лекции В. Ф. Асмуса были рассчитаны на подготовленных слушателей. Он говорил, например, о Канте или Фихте так, как будто слушатели уже знакомы с их произведениями и испытывают потребность уяснить наиболее важные и трудные для понимания положения. Слушатели как бы вовлекались в обсуждение проблем, приглашались тем самым к более основательному, глубокому их изучению.
В. Ф. Асмус как лектор не пытался уснащать свои лекции какими-либо забавными, анекдотического свойства, подробностями. Он читал спокойно, несколько даже суховато, постоянно ссылаясь на источники, в том числе и на новейшую зарубежную литературу вопроса. Такие основательные (я бы сказал даже специальные) лекции по философии собственно и нужны на философском факультете. Они стимулируют серьезное изучение трудов классиков философии и оказываются необходимыми, полезными и для тех, которые уже преуспели в этом изучении. Однако я не могу, к сожалению, назвать какого-либо другого профессора философского факультета, лекции которого были бы столь же основательны, столь же способствовали развитию у учащихся стремлению к самостоятельному исследовательскому поиску. Были хорошие лекторы, слушать которых было не скучно, даже интересно, но они, как правило, ограничивались популярным введением в изучение классических философских трудов, в то время как В. Ф. Асмус вводил своего слушателя вглубь этих произведений, убеждая его в том, что он все еще недостаточно их постиг, даже в том случае, если он посвятил им немало своего времени.
Особенно запомнились мне лекции В. Ф. по философии Канта. В те годы философия этого гениального мыслителя явно недооценивалась, ей постоянно противопоставлялось учение Гегеля, которое трактовалось как полное преодоление кантианской «критической философии». Лекции В. Ф. опровергали это упрощенное представление, убедительно показывая, что в некоторых, весьма существенных отношениях Гегель фактически оказался позади Канта, который подверг основательной критике традиционную, догматическую метафизику с ее теологическими постулатами, в то время как Гегель возродил (правда, в обновленной, диалектической форме) это метафизическое философствование.
На кафедре истории зарубежной философии В. Ф. Асмус стал также учителем, наставником молодых преподавателей. Мне, ставшему в 1953 г. заведующим кафедрой, В. Ф. был всегда добрым советчиком. И я, со своей стороны, старался всячески укрепить авторитет этого выдающегося ученого. К 70-летию Валентина Фердинандовича мы добились издания двухтомника его избранных работ. Это было немалым делом не только вследствие начальственных предубеждений против Асмуса, но также и потому, что в те годы вообще не было практики издания избранных трудов каких-либо, даже наиболее видных, советских философов. Сама идея издания избранных работ В. Ф. Асмуса представлялась начальству неуместной, так как избранные труды, говорили нам, имеются только у классиков философии. Пришлось немало потрудиться, чтобы переубедить начальствующие инстанции.
В связи с 70-летием В. Ф. Асмуса кафедра также поставила вопрос о присвоении ему звания заслуженного деятеля науки. Это предложение, поддержанное ученым советом факультета, одно время застряло где-то «вверху». Мне, в частности, дважды звонили из МГК КПСС, предлагая еще более подробно и «убедительно» охарактеризовать научные заслуги профессора Асмуса и еще раз обосновать целесообразность присвоения ему этого звания. И я вновь и вновь писал обстоятельные характеристики научных работ Валентина Фердинандовича, обращался к известным советским философам с просьбой подписать эти характеристики. Наши старания в конечном счете увенчались успехом: высокое звание заслуженного деятеля науки было, наконец, присвоено В. Ф. Асмусу.
Во второй половине 50-х годов, в период так называемой «оттепели», кафедра истории зарубежной философии выступила с предложением организовать издание важнейших трудов современных западных философов, в частности, Витгенштейна, Рассела, Гартмана, Карнапа и др. Под редакцией В. Ф. Асмуса и с его весьма содержательным предисловием, положительно оценивающим научный вклад Витгенштейна, был издан на русском языке его «Логико-философский трактат». За ним последовали и другие, не менее значительные издания, в подготовке которых активно участвовал В. Ф. Асмус.
В первой половине 60-х годов гостями-профессорами философского факультета были такие известные западные философы, как А. Айер, П. Риккер, Ж. Ипполит, Э. Вейль. Они выступали главным образом с лекциями по истории философии, и наша кафедра непосредственно занималась организацией этих лекций и следовавших за ними дискуссий. Эти философы были также гостями нашей кафедры, которую они часто посещали, выступая на ее заседаниях с докладами. Благодаря этому они познакомились с В. Ф. Асмусом, и результат этого знакомства не замедлил сказаться: Валентин Фердинандович был первым (и в течение многих лет единственным) российским философом, избранным действительным членом Международного института философии.
Все мы, российские историки философии, являемся прямо или косвенным образом учениками профессора Асмуса. Его работы, даже те, которые были написаны 70 лет назад (например, монография «Диалектика Канта») до сих пор читаются как вполне современные, находящиеся на современном уровне, исследования. Это не значит, конечно, что в исследовании того же Канта мы не пошли дальше работ нашего учителя. Это значит лишь то, что мы постоянно опираемся на эти исследования, учитываем их результаты и как бы включаем их в новые философские выводы.
Научное наследие В. Ф. Асмуса очень значительно и во многом все еще недостаточно оценено. Отмечая столетие выдающегося российского ученого, следовало бы позаботиться о переиздании его трудов, которые, безусловно, необходимы не только студентам философского факультета, но и всем, стремящимся к мировоззренческому осмыслению действительности людям.
А. В. Гулыга (доктор философских наук, главный научный сотрудник ИФ РАН). Валентин Фердинандович Асмус состоял членом Союза писателей с 1935 г. Он читал эстетику в Литературном институте им. Горького и считался признанным авторитетом в области художественного творчества. Один из его благодарных слушателей, поэт Яков Козловский посвятил ему стихи:
Время нас проверяет, как лакмус:
— Чем ты дышишь? а ну, отвечай! — Валентин Фердинандович Асмус Пьет из белого блюдечка чай.
Кто-то хочет, ах, гога-магога, Чтоб земная заржавела ось. Нынче псевдофилософов много От большой суеты развелось.
Но спокоен, добрый мой гений, Не меняет под модный галоп
Ни оценок своих, ни суждений И на звезды глядит в телескоп.
Стала б логика школьным предметом, Но безумья он дал ей права В день, когда над почившим поэтом Молвил слово устами волхва.
В одиночестве слушает Баха Он, достойный собрат могикан. Блещет мысль, избежавшая праха, А над нею грохочет орган.
Телескоп, упомянутый поэтом,— не метафора. Еще до войны Валентин Фердинандович обратился в правительство за разрешением приобрести ему за границей телескоп для астрономических наблюдений. Решение принимал Молотов. Оно было положительным, телескоп был куплен в Германии и доставлен в Переделкино, в писательский поселок, где у Асмуса была дача.
Неподалеку жил Пастернак. Поэт и философ дружили. В романе «Доктор Живаго» немало философски насыщенных страниц, несущих следы не только пребывания Пастернака в Марбурге, где он был любимым учеником Когена, но и переделкинских бесед с Асмусом.
Асмус выступил на похоронах Пастернака с проникновенной речью. По свидетельству очевидца, были там такие слова: «...До тех пор, пока будет существовать русская речь, имя Пастернака останется ее украшением». Партийное начальство в университете было недовольно. Устроили «проработку» Асмуса. Коллега Асмуса в высоких академических чинах, но с трудом произносивший слово «экзистенциализм», обвинил профессора в том, что в своей надгробной речи он не дал принципиальной критики романа «Доктор Живаго». Асмус парировал: «Вы согласитесь с тем, что публично критиковать неопубликованное произведение неприлично, это то же самое, что забираться в чужой письменный стол без разрешения хозяина. Давайте приложим все усилия к тому, чтобы напечатали роман, тогда я обещаю вам выступить с критической статьей».
Критический отзыв Асмуса значил много. Подпись Валентина Фердинандовича под рекомендацией открыла мне кратчайшую дорогу в писательскую организацию. «Его рекомендует сам Асмус» — это звучало как пароль для всех — «левых» и «правых», прогрессистов и консерваторов.
Один из студентов Литинститута, начитавшийся, видимо, «Камо грядеши» Сенкевича, извлек оттуда выражение «arbiter elegantiarum» и предложил называть так Валентина Фердинандовича. Он хотел польстить профессору, но ошибся:
Асмус, когда прозвище дошло до него, остался недоволен. Очередную лекцию он посвятил различию между внутренней и внешней красотой, прекрасным и красивостью. Петроний, автор «Сатирикона», заботящийся о складках своей тоги, Дориан Грей, умеющий неподражаемо завязывать галстук — герои снобизма, и не у них мы ищем идеал красоты. Слова «arbiter elegantiarum» не были произнесены, но было ясно, куда клонит профессор.
На следующий день состоялось собрание (то ли комсомольское, то ли партийное, то ли профсоюзное). Повестка дня — борьба с космополитизмом, с преклонением перед иностранщиной (дело было в пятидесятые годы). Выступавшие затруднялись привести примеры этого порока из собственной жизни. И вот берет слово студент, придумавший называть Асмуса «arbiter elegantiarum» говорит о недопустимости сравнения советского ученого с жалким вырожденцем Древнего Рима времен упадка и предлагает раз и навсегда заменить чуждое нам латинское выражение для характеристики профессора Асмуса простыми словами «законодатель прекрасного», что было с восторгом принято аудиторией, зафиксировано в решении собрания и одобрено начальством как должная мера самокритики.
Асмус как эстетик импонировал творческим работникам своей безусловной приверженностью к художественному вымыслу. В двадцатые годы у нас, а после войны и на Западе господствовал в литературе документализм. Жизнь полна выразительных событий, задача художника фиксировать их. В будущем, говорил Лев Толстой, писатели не будут придумывать романы, а брать их целиком из жизни. Асмус почитал Толстого, не возражал против документальной прозы, но утверждал, что без вымысла, без работы воображения и здесь не обойтись. Простой репортаж о произошедшем требует умения скомпоновать материал, найти выразительные средства. Документальное искусство не брезгует преувеличением, гиперболизацией (эффект «остранения»). Ибо искусство всегда игра.
По железобетонным канонам того времени сравнить искусство с игрой было недопустимой уступкой идеализму. Искусство родилось не в игре, а в труде, якобы учили классики. И вот профессор Асмус, опираясь на Шиллера, стал объяснять, что речь идет не о детской забаве и не об азартном времяпрепровождении, а особом способе поведения человека. И даже ставил слово «игра» в кавычки. «Эстетическая «игра» — свободная деятельность всех творческих сил человека и способностей, а порождаемый «игрой» продукт — не непосредственный предмет реальной жизни и не чистая греза воображения. Продукт игры — «видимость» — нечто идеальное (в сравнении с жизнью) и реальное (в сравнении с продукцией чистого воображения)... Характеризуя образ искусства как «видимость», Шиллер связывал образ его и со сферой чувственности, и со сферой идей. При этом он не отождествлял образ ни непосредственно с чувственностью, ни непосредственно с мышлением. Как «эстетическая» видимость образ уже поднимается над непосредственным чувственным восприятием предмета. Возможность такого возвышения коренится в самой чувственности. Уже зрение и слух ведут к познанию действительности только путем видимости. В зрении, как и в слухе, материя, производящая впечатление, уже удалена на известное расстояние от чувственных органов, посредством которых она воспринимается. «То, что мы видим глазом,— говорит Шиллер,— отлично от того, что мы ощущаем, ибо рассудок перескакивает через свет к самим предметам». Переход от дикости к культуре сказывается в эстетической области тем, что «видимость», которая на докультурной ступени была подчинена низшим чувствам, получает самостоятельную ценность и становится предметом особого наслаждения». Я процитировал вступительную статью Асмуса к тому эстетических работ Шиллера, увидевшему свет в середине пятидесятых годов. Не прошло и десяти лет, как стало возможным говорить вслух о первоисточнике идей Шиллера.
В начале шестидесятых годов Институт философии приступил (впервые в истории) к изданию сочинений Канта на русском языке. Валентин Фердинандович взял на себя подготовку работ Канта по эстетике и этике. Он убедил издательских работников, что труды Канта по этике невозможно уложить в одну книгу, в результате четвертый том вышел в двух книгах, издание из шеститомного превратилось и семитомное. По инициативе Асмуса впервые на русский язык был переведен важнейший этический труд Канта «Метафизика нравов». Очень горевал он, что нет возможности опубликовать трактат «Религия в пределах только разума» (это было время хрущевской «оттепели», обернувшейся для церкви губительными холодами). Валентин Фердинандович доказал, однако, что первая глава трактата о религии «Об изначально злом в человеческой природе» имеет самостоятельное значение и открыл этой работой вторую часть четвертого тома. Полностью «Религия в пределах только разума» увидела свет десятилетие спустя в составе тома «Трактаты и письма». Валентина Фердинандовича к тому времени уже не было в живых. Мы, готовившие этот том, посвятили его светлой памяти нашего наставника и учителя Валентина Фердинандовича Асмуса. Поместить на авантитул книги это посвящение нам не разрешили, оно содержится в заключительных строках вступительной статьи.
3. А. Каменский (доктор философских наук, ведущий научный сотрудник ИФ РАН). Если считать, что научная карьера начинается с поступления в аспирантуру, то вся моя научная жизнь вплоть до кончины Валентина Фердинандовича Асмуса в 1975 г. так или иначе связана с ним.
Впервые я услышал о нем еще в студенческие годы на философском факультете МИИФЛИ, где я учился в 1934—1938 гг. Тогда имя В. Ф. Асмуса дошло до меня как имя грешника, участника некоей секты, называвшейся туманным и витиеватым именем «меньшевиствующий идеализм». Что это такое, нам было не очень-то ясно. Правда, где-то во второй половине 30-х годов, Валентину Фердинандовичу было разрешено преподавать в нашем институте, но я его курса не слушал.
Окончив МИИФЛИ, я поступил в аспирантуру кафедры диалектического и исторического материализма МГУ. И каков же был наш аспирантский трепет и восторг, когда в 1939 г. был объявлен для нас курс истории логики В. Ф. Асмуса! К тому времени мы, конечно, уже знали его выдающиеся работы, такие, как «Диалектический материализм и логика» (Киев, 1924), «Очерки истории диалектики в новой философии» (М.-Л., 1930), «Диалектика Канта» (М., 1930), и особенно последнюю для того времени крупную его книгу «Маркс и буржуазный историзм» (М., 1933), которую уже подвергли резкой, но совершенно бессодержательной и необоснованной критике. Можно представить себе, с каким интересом мы отнеслись к предложенному нам курсу.
Хотя Валентин Фердинандович и специализировался в основном в области истории западноевропейской (античной и новой) философии, но с молодых лет он интересовался и русской мыслью. В студенческие годы, в 1918 г. в Киевском университете, он получил премию за работу о философских взглядах Л. Н. Толстого. Поэтому можно не удивляться тому, что его внимание привлекла выдающаяся находка Д. И. Шаховского, который обнаружил пять до тех пор неизвестных, похороненных в архиве III отделения «Философических письмах» П. Я. Чаадаева. Публикацию этих пяти писем Шаховским в 22—24 книгах Литературного наследства (М., 1935) предваряла статья Асмуса «О новых «Философических письмах» П. Я. Чаадаева» — первая попытка интерпретации этого сложнейшего документа истории русской философии на основании полного его состава. Ко второму курсу аспирантуры у меня укрепился интерес к русской философии, зародившийся еще в МИИФЛИ. Я не без влияния Валентина Фердинандовича и надеясь на то, что он будет моим научным руководителем, решил посвятить свою кандидатскую диссертацию именно этому интереснейшему мыслителю. В. Ф. Асмус был назначен научным руководителем моей диссертационной работы.
2 июня 1941 г. я защитил свою диссертацию (в моем архиве хранится отзыв Валентина Фердинандовича).
В конце 1942 г. я вернулся по ранению с фронта и поступил на работу в Институт философии АН СССР. Естественно, связи с В. Ф. Асмусом восстановились.
В 1942—1943 гг. завершалась работа над 3-м томом многотомной «Истории философии», в котором Валентин Фердинандович принимал активное участие. По моим сведениям, он был автором глав о Канте и так называемой «пореволюционной немецкой философии» (И. Гербарт, А. Шопенгауэр, Ф. Бенеке, Я. Фриз, Б. Больцано, Г. Фехнер, Г. Лотце), о которой тогдашний русский читатель мало что знал. За это издание он наряду с другими участниками получил Сталинскую премию.
Мои контакты с Валентином Фердинандовичем возобновились, поскольку и он, и я участвовали в подготовке глав, посвященных истории русской философии (так называемого VI тома). Асмус писал главы по истории русской идеалистической и религиозной философии второй половины XIX в. Даже выбор тематики исследований был в те времена поистине небезопасен. Это было проявлением гражданского мужества. Нетрудно себе представить, в чем эта опасность состояла, если иметь в виду, что материалистическая ортодоксия была тогда непременным условием всякой историко-философской деятельности. Всякому, кто эту ортодоксию — вольно или невольно нарушил бы, грозили не просто неприятности, но и нечто гораздо худшее. С этой сложной и опасной задачей Валентин Фердинандович справился блестяще. Я уже имел случаи вспоминать о том, как в военные годы мы работали над этим томом . Асмус написал для этого тома главы о Вл. Соловьеве, о философии в Московском университете. Однако этот том не вышел. Главы, написанные В. Ф. Асмусом, в той или иной форме были изданы — глава о Соловьеве легла в основу статьи о Соловьеве в «Философской энциклопедии», а статьи об университетской философии появились под названием «Борьба философских течений в Московском университете в 70-х годах XIX века» ( Вопросы истории, 1946, № 1 и затем в книге: Асмус В. Ф. Избранные философские труды. Т. 1. М., 1969) и «Философия в Московском университете второй половины XIX века» (Ученые записки философского факультета Московского университета. М.,1958).
Работа над «русским» томом после разгромного решения ЦК ВКП(б) о III томе (1944) «Истории философии» и удаления из Института философии фактического руководителя подготовки этого издания — Б. Э. Быховского — была остановлена. После этого была предпринята попытка другого издания, посвященного истории отечественной философии. Но В. Ф. Асмуса как «провинившегося» в подготовке глав III тома, к составлению нового варианта книги уже не привлекали. Он оказался (в который раз!) в опале. В дальнейшем — в феврале—мае 1951 года — я посещал его лекции в университете по формальной логике. В этих лекциях по проблемам формальной логики В. Ф. Асмус большое внимание уделял историко-философским экскурсам.
Более устойчивыми наши контакты стали в конце 50-х годов, когда началось издание «Философской Энциклопедии». Валентин Фердинандович был членом редколлегии этого издания, ответственным по отделу западноевропейской философии, а я — научным редактором этого отдела. Все статьи этого цикла я посылал ему на прочтение и визирование, что он и делал с величайшей аккуратностью. Выступал он и в качестве автора — ему принадлежат, по моим подсчетам, 27 статей, среди них такие крупные статьи, как «Древнегреческая философия», «Аристотель», «Кант», «Фихте», «Шеллинг», «Шопенгауэр», «Рационализм», «Непосредственное знание». Вспоминается один, весьма знаменательный эпизод. Известно, что на могиле опального великого русского поэта Б. Пастернака, с которым Асмуса связывала большая дружба (их частым встречам способствовало также то обстоятельство, что оба круглогодично жили в Переделкине), Валентин Фердинандович произнес речь. Это уже само по себе было актом гражданского мужества, поскольку в те времена если и говорили о Пастернаке по официальному поводу (а он выступал на могиле поэта от имени Союза писателей), то только гневно-осуждающе. Валентин Фердинандович в своей вдохновенной речи высоко оценил творчество своего друга и определил его выдающееся место в истории русской поэзии. В этой связи Главный редактор «Философской Энциклопедии», один из деятелей официальной партийной идеологической элиты, Д. В. Константинов поставил перед высшими партийными инстанциями вопрос об исключении Валентина Фердинандовича из числа членов Редколлегии «Философской Энциклопедии». К счастью для этого издания высшее идеологическое начальство (М. А. Суслов), видимо, опасаясь неблагоприятной реакции в кругах интеллигенции, это предложение отвергло, и Валентин Фердинандович продолжил свою деятельность и в энциклопедии, и в университете, где над ним тоже сгущались тучи.
В годы нашей совместной деятельности в «Философской Энциклопедии» Валентину Фердинандовичу была послана на экспертное заключение моя докторская диссертация. Судя по конечному результату, это заключение было положительным, и я очень сожалею, что согласно регламенту диссертанта не знакомят с такого рода рецензиями.
В конце 1968 г. я начал работать в Институте философии во вновь организованном секторе истории западноевропейской философии, куда в конце 60-х годов по совместительству был приглашен и Валентин Фердинандович. Наше сотрудничество было связано с написанием истории диалектики. Асмус написал для этого издания главу о диалектике Гегеля, которая в книгу не вошла и впервые публикуется в этом номере журнала «Вопросы философии». Из контактов тех лет запомнилась мне краткая беседа о моей статье «Из истории изучения советскими философами методологии историко-философского исследования» (История общественной мысли. М., 1972). В центре этой статьи — анализ полемики В. Ф. Асмуса с А. Варьяшем.
В своей статье «Спорные вопросы истории философии» (ПЗМ, 1926, № 7—8) Асмус обнаружил полемический задор, не охлажденный идеологическими ограничениями и разносами, которые впоследствии обрушивались на Валентина Фердинандовича. Несколько необычен был и сюжет — не конкретно-историческая проблема, чему были посвящены большинство его работ, а методология историко-философского исследования. Валентин Фердинандович в своей статье подвергал критике вульгарно-социологическую методологию, в то время чрезвычайно распространенную во всех исторических дисциплинах и не только в истории философии. Он противопоставил этой методологии другую, исходившую из имманентного хода историко-философского процесса и учитывающую, конечно, и роль социально-политического фактора в этом процессе. В своей статье я был целиком на стороне В. Ф. Асмуса и, можно сказать, продолжал ту линию в области методологии историко-философского исследования, которую он наметил уже в 20-е годы. Я считал, что мы можем и в 70-х годах извлечь много полезного из концепции Валентина Фердинандовича для научной деятельности, поскольку — если не в теории, то в практике — методология вульгарного социологизма не только не была преодолена, но продолжала господствовать.
Прежде чем отдать статью в печать, я дал прочитать Асмусу ее машинописный экземпляр. Он одобрительно отнесся к статье, но полагал, что надо смягчить критику А. Варьяша, поскольку его позиция для того времени была общепризнанной, а его, Валентина Фердинандовича, хоть и более перспективной, но отнюдь не распространенной. И все же я не прислушался к его просьбе.
В начале 70-х годов Валентину Фердинандовичу уже трудно было участвовать в систематической работе сектора. Он и в университет почти не ездил. Аспиранты, которыми он руководил, приезжали к нему в Переделкино. Ездили к нему домой и мы, давние, как я, В. М. Богуславский, В. В. Соколов, Ю. К. Мельвиль, так и новые — В. А. Жучков, М. А. Абрамов, М. М. Ловчева — молодые его ученики и почитатели. У нас сложилась традиция ездить к нему в день его рождения. Традиция эта сохранилась до сих пор — в этот день, как и в день его кончины, мы посещаем в Переделкине его друга и супругу, Ариадну Борисовну Асмус.
Разумеется, я не мог в этих кратких воспоминаниях охарактеризовать все мои краткие встречи с В. Ф. Асмусом, раскрыть значение его творчества в истории отечественной философской историографии 20—70-х годов. В. Ф. Асмус — крупнейший русский историк философии этого полувека. Его творчество должно быть еще осмыслено в дальнейших серьезных исследованиях. Полагаю, что специальные исследования должны быть посвящены следующим блокам проблем: работам В. Ф. Асмуса по античной философии, и особенно философии Платона и Аристотеля, по новоевропейской философии, и особенно философии Декарта и немецкой классической философии, прежде всего Канта, по русской философской и эстетической мысли. Думаю, что каждый из этих трех циклов заслуживает не одного исследования.
В заключение хочу сказать несколько слов об особенностях характера Валентина Фердинандовича и стиле его философствования. Мне редко приходилось встречать человека, в характере которого так счастливо бы сочетались поистине олимпийское спокойствие, интеллигентность, и что особенно его отличало,— доброта. Одной из черт его характера была чрезвычайная щепетильность в отношениях с людьми.
Что же касается стиля его научной работы, то он целиком соответствовал его характеру. Поистине, человек — стиль! В самом стиле его научных работ нетрудно заметить проявление его олимпийского величавого спокойствия. На первый взгляд может показаться, что его историко-философский анализ ограничивается пересказом и сопоставлением идей. Его нередко упрекали — особенно в 20—30-е годы — в объективизме, т. е. в том, что он не дает на каждом шагу оценок, особенно социально-классовых и т. п. В те времена его стилю противопоставляли так называемую партийную ангажированность. Да и в наше время нередко стремятся использовать историю философии ради изложения авторских взглядов, а не идей того или иного мыслителя. Такого рода авторы зачастую сами не понимают того, что говорят, и создают видимость не всем доступной глубины, хотя являются голыми королями. Подобного самовлюбленного обмана себя и других В. Ф. Асмус никогда не допускал. То, что кажется в его работах «простым» изложением, является плодом долгого, мучительного, пристального анализа огромного материала. Понять это может лишь тот, кто смог глубоко постичь суть исследуемого мыслителя. Таким В. Ф. Асмус был в жизни, в научном творчестве. Таким он и останется в памяти и сердцах тех, кто имел счастье встретить его на своем жизненном пути.
В. А. Смирнов (доктор философских наук, профессор, заведующий отделом ИФ РАН, член редколлегии журнала «Вопросы философии»): Сейчас много пишут о российской культуре начала века и о провале в культуре в течение последующих десятилетий. На деле все сложнее. Мы не должны забывать, что наши отцы — отцы тех, кому сейчас за шестьдесят — победили германский фашизм и создали предпосылки для преодоления тоталитаризма в России собственными силами. Были люди, которые сохранили и развили великую русскую культуру начала века. В литературе это Б. Л. Пастернак и М. А. Булгаков, А. Н. Колмогоров и А. А. Марков в математике, П. Л. Капица в физике. Труднее было в философии. Но и здесь мы можем назвать имена, которые сохранили настоящую философскую культуру, сумели ее развить и передать последующим поколениям. Одно из первых мест здесь принадлежит Валентину Фердинандовичу Асмусу.
Я поступил на философский факультет Московского университета в довольно мрачное время — в 1949 г. В целом преподавание философии — да и не только философии — было заидеологизировано и примитивизировано. Светлыми пятнами было преподавание логики, психологии и частично истории античной философии. Очень любопытная ситуация сложилась на кафедре логики. После разрешения преподавать формальную логику была образована кафедра логики и на ней стали работать такие выдающиеся философы, как В. Ф. Асмус, П. С. Попов, А. С. Ахманов, Н. В. Воробьев, с 1949 г. начал преподавать Е. К. Войшвилло. Но наряду с этим на кафедре доминировали «диалектические логики», по образному выражению Н. В. Воробьева, руководство кафедры пришло с заданием разоблачить логический менделизм-морганизм. Но отрадным было уже то, что были дискуссии, открытая защита формальной логики и ее современной формы — логики математической. В период моего обучения уже не было специальной группы, специализирующейся по логике. Однако мы образовали небольшую неформальную группу, интересующихся логикой, и организовали ряд спецкурсов и спецсеминаров. В 1952—1953 гг. Валентин Фердинандович провел спецкурс-спецсеминар под названием «Логика эпохи рационализма и эмпиризма». В работе этого спецсеминара-спецкурса участвовали мои однокурсники Е. Д. Смирнова, Ф. Т. Михайлов, И. Б. Михайлова, В. М. Козлов, я, а также студенты старшего курса Г. П. Щедровицкий и Л. Н. Митрохин. Мы изучали первоисточники, делали доклады, Валентин Фердинандович читал лекции. Были изучены произведения Галилея, Бекона, Декарта, Локка, Юма, Лейбница. Уже само название спецкурса-спецсеминара позволило В. Ф. Асмусу оставить в стороне обязательные в то время рассуждения о социальных и классовых корнях того или иного философского учения. Валентин Фердинандович подчеркивал связь идей философии XVII— XVIII веков с зарождением и развитием науки Нового времени. В последующем многие идеи, излагаемые в курсе, были опубликованы В. Ф. Асмусом в книгах о Декарте, интуиции. Но, к сожалению, не все; это прежде всего относится к оригинальной трактовке философских идей Лейбница. Я законспектировал лекции В. Ф. Асмуса о Лейбнице, но Раббот, которому я дал их на время, мне их не вернул и эмигрировал в США.
В следующем 1953/54 учебном году Валентин Фердинандович, несмотря на наши убедительные просьбы прочитать цикл лекций об И. Канте, отказался, сказав, что сейчас не время для серьезного изложения идей Канта. И вместо этого предложил спецкурс-спецсеминар под названием «Логика эпохи империализма». Несмотря на одиозное название, это было серьезное изучение философии и логики конца XIX и начала XX в. Этот спецсеминар-спецкурс был необычен. Опять были наши доклады, лекции Валентина Фердинандовича. Формальной программы не было. Я, как староста группы, должен был вечером накануне занятий позвонить Валентину Фердинандовичу и сообщить ему, какой доклад будет завтра, и если не будет, то что мы хотим услышать от него. Мы делали доклады по доступным нам произведениям Гуссерля, Риккерта, Кассирера, Пуанкаре и др. Валентин Фердинандович излагал нам идеи логиков и философов, чьи произведения нам были недоступны. До сих пор помню его лекции об идеирующей абстракции Гуссерля, лекции об идеях неокантианства. Некоторые темы были необычны. Меня потрясла его лекция о логических идеях Ф. Ницше. Я думал, что у иррационалиста Ницше не может быть никаких логических идей. Но они были. Валентин Фердинандович прекрасно показал, что Ницше (как и прагматисты) во многом опирается на Дарвина. Интеллект рассматривается им как средство приспособления. Поэтому истинно то, что полезно. Сам Валентин Фердинандович был ярким интеллектуалистом. Он неоднократно говорил и показывал, что основная ценность науки, знания не в их прикладном характере, а в том, что они дают истину. Знание полезно, потому что оно истинно. Надолго осталась в памяти его лекция о Махе. Воспитанные на критике В. И. Лениным Э. Маха, мы по-новому взглянули на философию Маха, ее связь с изменениями в физике, на роль Маха в становлении теории относительности. На основе этих лекций Валентин Фердинандович в последующем опубликовал работу «Логика эпохи империализма». Однако многие идеи и темы, излагавшиеся в курсе, не вошли в нее.
Первую курсовую работу я писал под руководством оригинального мыслителя Александра Сергеевича Ахманова, о котором следует говорить отдельно. Но он был уволен из Университета после звонка из органов, чтобы его — в то время пожилого человека — не делали правофланговым на демонстрации. Уже после XX съезда он вернулся в Университет, но стал работать на кафедре истории философии. Моим научным руководителем стал Валентин Фердинандович. Я все больше и больше увлекался математической логикой. Валентин Фердинандович поддерживал эти стремления. После поступления в аспирантуру моим научным руководителем, естественно, стал Валентин Фердинандович. Общение с ним стало более регулярным и тесным. Он не любил рассказывать о себе. Но в памяти сохранились эпизоды, дополнительно характеризующие Валентина Фердинандовича как гражданина, как глубокого мыслителя, исключительно доброго и доброжелательного человека.
На следующий день после смерти Сталина по расписанию у нас должен был быть семинар В. Ф. Асмуса. Валентин Фердинандович пришел на занятия со значком лауреата Сталинской премии, но на чье-то предложение отменить занятия в связи со смертью Сталина — что было сделано во всех других группах — ответил отказом. На нас, студентов, это произвело неизгладимое впечатление.
Однажды, где-то осенью 1953 г., после пленума ЦК по сельскому хозяйству, я высказался скептически о возможности быстро изменить положение в деревне (я бывал в колхозах и видел, что там происходит). На это Валентин Фердинандович возразил, сославшись на опыт НЭПа.
Более скептически относился он к возможности быстрых перемен в области культуры и идеологии. Уже позже — году в 56—57-м я спросил В. Ф. Асмуса, не хотелось ли ему поехать в ГДР с курсом лекций. На это он ответил, что его лекции будут понимать в ГДР не раньше, чем через 20—25 лет.
Причины, по которым В. Ф. Асмус отказался читать лекции о Канте в 1953 году, понятны. Более интересно его отношение к философии Гегеля. Однажды он увидел у меня в руках томик Гегеля. «Не увлекайтесь Гегелем»,— сказал он — «объективно писать о Гегеле не только Вы, но, пожалуй, и Ваш сын еще не сможет». Я убедился в этом недавно, комментируя статью К. Поппера «Что такое диалектика». Слишком много эмоций (у меня отрицательных) связано с Гегелем и его последователями.
Еще один штрих. Как-то — когда «По ком звонит колокол» Хемингуэя был под запретом — Валентин Фердинандович увидел у меня машинописный текст этой книги. Его реплика: «Читаете, как мы проиграли войну в Испании?»
Валентин Фердинандович был многогранной личностью. Он внес весомый вклад в историю философии, в логику, эстетику, литературоведение. Он был прекрасно знаком с современным естествознанием, увлекался наблюдением Луны, специально изучал французскую геодезическую школу. Я как-то удивился такой разносторонности Валентина Фердинандовича. Он заметил, что в наше время нельзя быть специалистом в одной области. Если нет возможности честно работать в истории философии, можно перейти в эстетику, логику. Главное — не говорить и не писать то, за что впоследствии будет стыдно. При переиздании своих работ 20— 30-х годов он не менял в них ни строчки.
Необходимо написать биографию Валентина Фердинандовича: о его учебе и жизни в Киеве, о его роли в группе «Серапионовых братьев», его отношениях с тестовым, Шпетом. Жизнь его в эти сложнейшие времена была отнюдь не простой. Планируемый арест Валентина Фердинандовича перед войной не состоялся, так как кто-то из друзей предупредил его, и он отбыл в Минск. В начале 69-х годов на конференции по логике и методологии науки в Киеве он поведал в частной беседе П. В. Копнину и мне о послевоенной ситуации, когда повсеместно была введена логика. Однажды поздно вечером, даже ночью, к В. Ф. Асмусу приехала группа лиц, предложила одеться и ничего не брать с собой и следовать за ними. Привезли его ночью на заседание Совета Министров и попросили прочитать лекцию о логике. П. В. Копнин спросил, в полном ли составе заседал Совет Министров, т. е. был ли на нем Сталин. Оказывается, был. П. В. Копнин обнародовал эту историю на конференции, что вызвало некоторое неудовольствие Валентина Фердинандовича.
В. Ф. Асмус был невыездным. Он был хорошо известен за рубежом, избран действительным членом Международного института философии в Париже еще в 50-е годы, но не мог принять ни одного приглашения, так как не имел разрешения на выезд. Я помню, П. В. Копнин — тогдашний директор Института философии АН СССР — решил добиться, чтобы В. Ф. Асмус поехал на 4-й Международный конгресс по логике, методологии и философии науки в Бухарест (1971 г.). Не знаю, что он предпринимал. Но вскоре он попросил меня передать В. Ф. Асмусу, что, к сожалению, ничего не получается. Валентин Фердинандович после моего сообщения сказал, что не надо расстраиваться, он больше бы сожалел, если бы это был Краков, а не Бухарест.
Сейчас многие открывают для себя российскую предреволюционную философию. Но следует иметь в виду, что предреволюционные издания не были в спецхране, их можно было читать, более того, в послевоенные годы многие из дореволюционных книг можно было купить в букинистических магазинах. Кафедра логики в обязательный список литературы для сдачи кандидатского минимума по логике включала работы Васильева, Лосского, Кар»? некого, Введенского, Лапшина, Щербатского, Поварнина и др. Это была заслуга В. Ф. Асмуса, П. С. Попова. В 60-е годы Валентин Фердинандович много сделал, чтобы восстановить имена репрессированных или эмигрировавших философов. Достаточно вспомнить его статьи о Шпете, Шестове. Мы не должны забывать, что Валентин Фердинандович был единственным из литераторов и философов, выступившим на похоронах Б. Пастернака.
Мне как логику хочется вспомнить некоторые не полностью реализованные идеи В. Ф. Асмуса. Он основательно занимался изучением неклассических логик. В частности, его интересовал вопрос о совместимости общей теории относительности и квантовой теории, возможно, за счет изменения логики. Эти идеи высказаны им во вступительной статье к книге Шарля Серрюса «Опыт исследования значения логики», переведенной им же с французского и изданной издательством «Иностранная литература» в 1948 г. Позже он перевел с французского статьи Ж. Л. Детуша и П. Феврие-Детуш по этим вопросам. Я смог прочитать их в рукописи. Первоначально планировалось, что моя кандидатская диссертация будет посвящена поливалентным логикам (так называл Валентин Фердинандович многозначные логики), но — это было в 1954 г.— тема моей диссертации не была утверждена кафедрой и Ученым советом. Для того времени она была слишком «буржуазной».
Валентин Фердинандович поддерживал разработку математической логики, он четко определял математическую логику как современную форму логики формальной. Его заслуги в переориентации кафедры логики на логику математическую бесспорны. В 1956 г. после ожесточенной борьбы с так называемыми диалектическими логиками было сменено руководство кафедрой. На короткий период заведующим стал В. Ф. Асмус. За этот период он много сделал для последующего развития кафедры. Но он быстро ушел с заведования, так как считал, что сделал свое дело и появилась возможность серьезной работы в области истории философии. Еще ранее, заметив, что я увлекся достаточно техническими вопросами логики, он предложил мне сменить руководителя. «Я переговорю с Андреем Николаевичем Колмогоровым, чтобы он стал Вашим научным руководителем»,— сказал он. Я отказался, так как полагал, что тем самым дам повод для перевода меня да и всей математической логики с философского факультета на механико-математический. Валентин Фердинандович согласился с моими аргументами.
Валентин Фердинандович очень своеобразно работал со студентами и аспирантами. Он давал творческий простор для работы, никогда не навязывал собственных идей, всегда стремился отметить успехи студента или аспиранта, давал возможность самостоятельно дойти до мысли, до решения поставленной задачи. Он как-то сказал, что самый хороший метод обучения аспирантов состоит в том, чтобы поручать им писать хорошие отзывы на плохие диссертации. Я знаю, что он поддержал в свое время очень многих ныне активно работающих философов. Лично я неоднократно имел поддержку Валентина Фердинандовича: в 1954 году он настоял, чтобы я был принят в аспирантуру (я не был членом партии, и мой отец был в плену). В аспирантуре я был достаточно агрессивен на семинаре по диалектическому материализму по отношению к т. н. диалектической логике и в результате получил тройку по диалектическому материализму, что послужило поводом к постановке вопроса о моем отчислении из аспирантуры. И только самое энергичное вмешательство В. Ф. Асмуса не позволило этому свершиться.
Авторитет Валентина Фердинандовича для меня и моих коллег был непререкаем. Приведу один курьезный пример. Однажды, когда я был аспирантом, Валентин Фердинандович заметил: «Владимир Александрович (он всегда называл и студентов и аспирантов по имени и отчеству), Вы очень много курите. Конечно, каждому человеку нужны тонизирующие средства. Я придерживаюсь такой теории: до тридцати лет нельзя ничего пить, кроме чая и кофе; после тридцати можно позволить себе бокал вина; после сорока рюмочку хорошего коньяка. Но поскольку Вы очень много курите, то можете начать с коньяка». После того как я пересказал этот совет Асмуса своей жене — тоже его слушательнице — то, к моему удивлению, на следующий день была куплена бутылка хорошего коньяка. Но я не последовал совету Валентина Фердинандовича, так как в то время не мог выпить рюмку коньяка один, без друзей.
Время показало, что Валентин Фердинандович Асмус был крупнейшим российским философом XX в. Мне повезло, что я слушал его лекции и имел возможность с ним общаться. Я горжусь, что был его учеником.
А. Л. Субботин (доктор философских наук, ведущий научный сотрудник ИФ РАН): В то время я, уже серьезно увлекаясь философией и чувствуя потребность в более систематических занятиях, хотел встретиться с человеком, который помог бы мне квалифицированным советом. Был май 1945 г. Я тогда жил в Переделкине и как-то рассказал о своих проблемах писателю Виктору Ефимовичу Ардову. «Познакомить Вас с Асмусом? Он сейчас живет здесь»,— предложил Ардов. Встреча состоялась на следующий день у дачи Б. Л. Пастернака. Валентин Фердинандович сидел на лавочке, рядом стоял его знаменитый телескоп. Он прежде всего поинтересовался, с какой философской литературой я уже знаком. Багаж моих знаний был невелик, но как раз тогда я читал «Этику» Спинозы и его переписку, и беседа некоторое время шла в этом русле. «Надо хорошо знать историю философии, причем по первоисточникам»,— сказал Валентин Фердинандович. И добавил: «Однако для начала, чтобы ввести в круг вопросов философии, я составлю для Вас список литературы, которую следует проработать». Через некоторое время я получил от него этот список. Перечислю рекомендованные им книги, так как полагаю, что наставления такого незаурядного философа и опытного педагога, каким был В. Ф. Асмус, могут быть полезны и другим начинающим философам. Прежде всего были указаны два «Введения в философию» — В. Вундта и Н. О. Лосского. Из книг по истории античной философии он рекомендовал «Первые шаги древнегреческой науки» П. Таннери, «Историю античной философии» Г. Арнима, а также «Метафизику в Древней Греции» С. Н. Трубецкого и «Мораль Эпикура и ее связь с современными учениями» М. Гюйо. С поздней античной и средневековой философией следовало ознакомиться по второй части книги А. Н. Гилярова «Философия в ее существе, значении и истории». Что же касается нового времени, то была названа «История новейшей философии» Г. Геффдинга (содержащая, в частности, очень ясное и логичное изложение критической философии Канта). С этой литературой, тщательно ее конспектируя, я работал более года. Но только потом, уже учась на старших курсах философского факультета, оценил, как много значило для моего образования то, что начало систематического изучения философии было положено чтением этих книг.
К сожалению, будучи целых пять семестров студентом экстерната философского факультета МГУ, я не имел возможности прослушать курс лекций по античной философии, который Валентин Фердинандович читал на факультете в середине 40-х годов. Однако, когда в начале 1948 г. я перевелся на очное отделение, то сразу же попал на его лекции по логике отношений. 1947—1948 гг. можно считать переломными в логическом образовании на философском факультете МГУ, которое до этого в общем ограничивалось проблематикой, содержащейся в «Учебнике логики» для гимназий Г. И. Челпанова. В Издательстве иностранной литературы вышли сразу три книги, в которых излагалась теория современной логики: «Основы теоретической логики» Д. Гильберта и В. Аккермана, «Введение в логику и методологию дедуктивных наук» А. Тарского и «Опыт исследования значения логики» Ш. Серрюса. Последнюю перевел с французского
Асмус, сопроводив ее обстоятельной вступительной статьей и комментариями. Об этой книге Валентин Фердинандович рассказывал мне еще до ее выхода в свет, сетуя на то, что издательство не пошло на публикацию более позднего и обстоятельного труда Ш. Серрюса — «Трактата по логике». Лекций по логике отношений В. Ф. Асмуса, как и лекции по математической логике, которые в то же время читала на философском факультете С. А. Яновская, стали первым прорывом небольшой, лишь снисходительно допускаемой Официальной идеологией, части нашей филосо4)ии к действительно современной научной Проблематике. Московских студентов начали знакомить с тем, что уже давно вошло в программы учебных заведений многих стран. Павел Сергеевич Попой в связи с этим шутил: «Неудобно, чтобы у нас не преподавали того, что преподают даже на Мадагаскаре».
Юношеские впечатления от встреч являются наиболее яркими и запоминающимися. Потом, когда общение становится привычным и обыденным, многое не сохраняется в памяти. Мои встречи с В. Ф. Асмусом, сейчас, почти пятьдесят лет спустя, я помню так же хорошо, как если бы они были совсем недавно. И это, наверное, еще и потому, что первые впечатления об этом в высшей мере интеллигентном и эрудированном человеке, доброжелательном и обладавшем безошибочным чувством нового, нисколько не изменило все последующее общение с ним.
В. А. Жучков (доктор философских наук, старший научный сотрудник ИФ РАН). Вспоминать о Валентине Фердинандовиче Асмусе легко и непросто одновременно. С внешней стороны его жизнь чем-то напоминала работу хорошо отлаженного механизма: систематическая научная работа, чтение лекций, слушание музыки и музицирование, наблюдение небосвода в телескоп... Весь его быт был подчинен четкому распорядку (правильнее — высшему поряДку бытия). Ежедневно, в любую погоду, мерным шагом он покрывал немалое расстояние от своего дома в Переделкине до столовой в Доме творчества писателей, а местные жители шутили, что по его появлению можно было проверять часы, как когда-то по прогулкам Канта узнавали точное время бюргеры Кенигсберга.
Внешне относительно мирно складывались даже его отношения с властью: он не был репрессирован, отправлен в ГУЛАГ или за рубеж (хотя и был «невыездным»), его не отстраняли от работы (хотя никогда и не выдвигали на ответственные или выгодные посты), его книги не запрещались (хотя едва ли не каждая из них становилась предметом идейно-политических «разборок» и «проработок» на страницах печати, разного рода заседаний и совещаний). Официальное руководство относилось к нему с настороженной терпимостью, у коллег же он вызывал либо плохо скрываемое раздражение, либо скрытое уважение и глубокое почтение. Куда менее осторожными были многочисленные студенты и слушатели: во время лекций профессора Асмуса аудитории МГУ, ИФЛИ или Литинститута были заполнены до отказа. На его лекциях и трудах выросло И сформировалось не одно поколение отечественных философов, его имя с благодарностью вспоминают многие ныне известные деятели науки и образования, а его огромные заслуги перед философской и духовной культурой нашей страны не нуждаются в пространных комментариях.
И тем не менее, думается, что в лице В. Ф. Асмуса, в его деятельности и общей жизненной позиции мы имеем дело с особым культурным, духовным и нравственным явлением, историческое, а особенно современное значение которого еще недостаточно осмыслено и оценено. Вдумчивый анализ этого феномена может оказаться весьма полезным не только для преподавателей философии, но и для всех, кто связан с педагогической деятельностью, имеет отношение к воспитанию и образованию молодого поколения.
Трудность осмысления указанного феномена заключается в том, что сам В. Ф. Асмус даже и не пытался создать какую-либо новую И оригинальную концепцию философского образования и воспитания, а в своей преподавательской деятельности не придерживался сколько-нибудь четкой педагогической программы, строгих правил, методик обучения и т. п. Однако двум принципам он неизменно следовал сам, стремился донести до слушателей, читателей, для всех, кто его окружал и знал. Принципы эти были предельно просты, сводились «всего лишь» к требованиям максимально полного изучения, самостоятельного освоения философского наследия и подлинного к нему уважения (впрочем, как и ко всему культурному достоянию человечества). О первом он говорил постоянно, призывая слушателей к чтению первоисточников и всегда подчеркивая, что никакое их изложение не может исчерпать глубины и богатства оригинала. На фоне господствовавших тогда примитивной подачи материала и его партийно-классовых оценок эти призывы воспринимались вполне однозначно. О втором он не говорил почти никогда, но его лекции поражали не столько широчайшей эрудицией, глубоким проникновением в смысл и существо рассматриваемых учений и проблем, а удивительно трепетным, почти любовным к ним отношением. Он умел не только видеть и понимать, но и восхищаться их истиной и красотой, а главное обладал редким даром передавать это восхищение другим, заражать слушателей чувством удивления, восторга, преклонения перед мыслью, идеей, даже ошибкой или заблуждением того или иного философа. Эффект этот был тем более значителен, что достигался он за счет спокойной, рассудительной, академически бесстрастной и даже суховатой манеры подачи материала, умения увлекать не увлекаясь и, как иногда казалось, охлаждая чрезмерный пыл и восторженность слушателей.
Последнее обстоятельство вызывало поначалу даже некоторую досаду и хотя в данном случае трудно говорить о каком-то сознательном и преднамеренном «приеме» лектора, тем не менее, за этим стояла принципиальная позиция, глубокая духовная и мировоззренческая установка. Ее подспудный, глубинный смысл чувствовался уже тогда, порождая известное раздражение у наиболее горячих, критически настроенных инакомыслящих слушателей-шестидесятников. В своем отрицании догматизма и схоластики официальной философии они готовы были ухватиться и превознести до небес любую идею, отличную или противостоящую ортодоксальному марксизму-ленинизму, а подход Асмуса казался им недостаточно радикальным, слишком академическим и т. п. Они (правильнее — мы) не знали или не понимали, а может быть, и не хотели или не могли понять, что он и был подлинным диссидентом, но его инакомыслие определялось не противостоянием власти, а самостоянием: он не был противником кого-то или чего-то, а защитником культуры, его позиция основывалась не на отрицании, а на утверждении. Он «молвил слово» не над опальным, а над великим поэтом, «безумьем» для него был не рискованный шаг, а сама опала, отсутствие школьной логики, здравого смысла и чувства красоты. «Просто оппозиционность» не может быть фундаментом, она диктуется противником, определяется антиценностью, и потому правы те сегодняшние критики шестидесятников, чья позиция представляется им излишне лояльной и компромиссной, поверхностной и легковесной. Однако и позиция самих этих критиков, к сожалению, а может — к беде, обнаруживает отсутствие твердых основ, и сегодня мы если не с ужасом, то с разочарованием и беспокойством видим, как с развалом тоталитарной системы, разрушением внешних и внутренних преград для «свободного волеизъявления», все ценности и идеалы оказались либо под сомнением, либо стали источником еще более фанатичных и догматичных идеологических течений.
Сможем ли мы прожить, а может быть и попросту выжить без «уроков Асмуса», без осознания того, что его академический профессионализм, твердое следование элементарным правилам и нормам научного исследования, уважительное и спокойно-сдержанное отношение к любым идеям и учениям оказывается выражением высшей духовности, непоколебимой причастности к подлинной культуре и ее ценностям? Эта позиция не позволяет что-либо принимать на веру, доверяться чужим мнениям, но требует углубленного и самостоятельного изучения предмета и выработки собственного к нему (критического и одновременно самокритичного) отношения. Это — позиция просвещенного разума, напряженно ищущего истину и сомневающегося во всем, кроме самой необходимости этого поиска. Основанием и следствием такой позиции является безмерное уважение ко всем достижениям духовной и материальной культуры, науки, философии, искусства, поскольку все они и представляют собой воплощения, конкретные проявления свободы и творчества, человеческой способности самостоятельно мыслить, открывать и создавать новое.
И именно здесь обнаруживается глубинный гуманистический пафос и мировоззренческий смысл «уроков Асмуса». Призывая к самостоятельному и серьезному освоению философского и культурного наследия прошлого, демонстрируя столь же серьезное, неподдельное к нему уважение, он ненавязчиво прививал нам способность самопознания, будил в нас освобождающее чувство собственного достоинства и самоуважения. Не морализаторством или поучениями, а тем более не развязным или замаскированным диссидентством, но своей органичной приобщенностью к культуре он открывал нам нас же самих как личностей, сопричастных культуре. Без этой сопричастности не может быть ни нравственной ответственности, ни духовной свободы, т. е. тех качеств, которые мы обозначаем несколько элитарным понятием интеллигентности, но недостаток которых сегодня мы ощущаем остро и болезненно.