Телефон. Несмотря на то что Т. был изобретен еще в 1876 г. (Александром Беллом), он несомненно является яркой приметой и символом ХХ в., который просто немыслим без телефонных разговоров, распоряжений, ссор — без телефонной коммуникации.

Т. очень многое изменил в жизни людей, многое упростил, но многое и усложнил — привнес проблемы, которых не было раньше Кроме того, возникла особая поэтика и риторика телефонного разговора.

Что прежде всего изменилось, когда Т. стал массовым явлением? Изменилась прагматика (см.) пространства (см.). Прагмапространство описывается двумя понятиями — «здесь» и «там». Т. нарушил привычные логические связи между «здесь» и «там». Если человек находится в Нью-Йорке, то он очень далеко — Там по отношению к Москве. Телефонный разговор между Москвой и Нью-Йорком сближает эти пространства. «Там» с большой буквы меняется на «там» с маленькой буквы. Как будто люди разговаривают из-за перегородки — не видят друг друга, но слышат голоса.

Т. прагматизировал (то есть сделал актуальными) такие вопросы, как: «Кто это говорит?»; «Где ты сейчас находишься?»; «Откуда ты говоришь?». Все эти фразы раньше или вообще не употреблялись в речевой деятельности (ср. теория речевых актов), или находились на самой дальней ее периферии.

Т. резко поднял цену человеческого голоса, аудивиализировал культуру, но понизил ценность культуры письменной. По-видимому, только люди старой закалки вроде Томаса Манна (или английского писателя Ивлина Во, который, как говорят, вообще никогда не пользовался Т.) еще могли оставить собрание своих писем. Что же останется от великих людей настоящего и будущего, кроме их произведений, — факсы?

Распространение Т. сделало возможным разговор с человеком, который находится в данную минуту далеко-Там; ему не надо писать письмо, ему можно позвонить. Однако сам тип телефонной коммуникации совершенно другая форма общения. Пользуясь Т., можно говорить далеко не обо всем (ср. формулу «Это не телефонный разговор»). И не только из-за боязни прослушивания. Устная речь по Т. — это неполноценная устная речь (ср. лингвистика устной речи) — отключаются паралингвистические механизмы: бесполезно кивать в знак согласия, энергично крутить головой в знак отрицания, выражать изумление, разевая рот, или пожимать плечами. Т. поначалу деинтимизировал общение, сделал его усредненным (ср. интимизация).

Конечно, это не значит, что не существует особых жанров (языковых игр) телефонных разговоров, — наоборот, их стало множество: короткий и длинный разговор, служебный или интимный.

В теории информации существует закон (сформулированный Клодом Шенноном), в соответствии с которым чем уже канал информации, тем ценнее эта информация. Нечто подобное происходит в поэзии под влиянием ритма, сужающего канал информации. Поэтому сам по себе телефонный звонок — это большая ценность. Он может быть неожиданным, долгожданным, роковым и т. д. Человек очень быстро раскусил возможности телефонной коммуникации и сумел реинтимизировать ее.

Более того, всю первую половину ХХ в. Т. был одним из самых устойчивых символов любви, но именно любви ХХ в., символом любовного текста , любовного дискурса.

В 1958 г. яркий представитель французского музыкального модернизма, композитор Франсис Пуленк написал монооперу «Человеческий голос», в которой заняты только певица и Т. и сюжет которой заключается в том, что героиня сидит в комнате и говорит по Т. со своим возлюбленным, решившим ее бросить, причем, как это обычно и бывает, слышится только ее голос. Опера Пуленка длилась более сорока минут. Разговор обрывался, связь то и дело разъединялась, героиня обращалась с мольбами к телефонистке. В музыкальном языке оперы обыгрывались телефонные звонки.

Таким образом, Т. стал в ХХ в. не просто символом любви, а символом несчастной любви или разлуки, ведь если влюбленные говорят по Т., значит, они не рядом. Кино в ХХ в. сформировало особый жанр «телефонной любви», когда герои знакомятся по Т. или на протяжении многих дней общаются только по Т. (как, например, в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь»).

При этом вошедшие в обиход молодых людей устойчивые фразы или строки из популярных песен («Позвони мне, позвони» или просто обыденное «Девушка, напишите ваш телефончик») не мешают играть «телефонной любви» большую роль и в высокой поэзии. Достаточно вспомнить стихотворение Николая Заболоцкого «Голос в телефоне» (1957), вошедшее в цикл «Последняя любовь»:

Раньше был он звонкий, точно птица,
Как родник струился и звенел,
Точно весь в сиянии излиться
По стальному проводу хотел.
А потом, как дальнее рыданье,
Как прощанье с радостью души,
Стал звучать он, полный покаянья,
И пропал в неведомой глуши.
Сгинул он в каком-то диком поле,
Беспощадной вьюгой занесен...
И кричит душа моя от боли,
И молчит мой черный телефон.

Второй жанр, с которым связан Т. в ХХ в., — мистический. Вспомним, какую роль Т. играет в «Мастере и Маргарите»; например, когда звонят по Т. в квартиру No 50, слышат там какие-то звуки и голос, поющий: «...скалы, мой приют...», а в квартире пусто. Или фильм ужасов «Кошмар на улице Вязов», где Т. манипулирует мертвец-убийца Фредди Крюгер. Наиболее выразительный пример мистической роли Т. — эпизод в «Сталкере» Андрея Тарковского, когда в заброшенной комнате, в самом центре зоны, вдруг звонит Т. и спрашивает поликлинику.

Т. вообще очень тесно связан с сюжетом — литературным и кинематографическим — у него для этого много возможностей: ведь он изменяет пространственную модальность «Там» — на «здесь» или «там» и этим дает возможность развитию классического сюжета qui pro quo («одно вместо другого»). Так, например, в известной комедии «Разиня» Бурвиль звонит из Италии в Париж Фюнесу, который на самом деле в этот момент находится на одной с ним автозаправочной станции. Секретарша Фюнеса переводит звонок в автомобиль своего патрона, за чем следует комическая сцена разговора по Т. между двумя стоящими рядом машинами, владелец одной из которых думает, что говорит с Парижем, а владелец второй старается укрепить его в этом заблуждении. Другой пример — комедия «Волга-Волга». Бывалов звонит по телефону в гараж и надменно говорит: «Алло, это гараж? Заложите кобылу!». Между тем гараж находится рядом во дворе и если крикнуть из окна конторы, то слышно будет гораздо лучше.

Вот пример игры с Т. в триллере «Три дня Кондора» . Когда героя спрашивают по Т., где он находится, он отвечает: «Здесь». Потом, чтобы ЦРУ не могло определить его местонахождение, он проникает на АТС и путает все соединительные провода.

Телефонные розыгрыши, анонимные звонки, телефонная неразбериха — все это тоже очень хорошее подспорье для сюжетов массовой литературы и кино. Когда-то в журнале «Юность» был опубликован рассказ, фамилию автора которого память, к сожалению, не удержала. Назывался он «Стеснительные люди». Вся новелла была виртуозно построена вокруг лишь одного элемента телефонной прагматики — молчания в трубку. Схема сюжета такова.

От молодого преподавателя ушла жена и переехала жить к своему отцу. Расстроенный этим, он поставил на экзамене двойку хорошему студенту. Студент понял, что преподаватель чем-то расстроен, и набрал номер, но, когда преподаватель взял трубку, от стеснения стал молчать. Преподаватель же подумал, что это звонит его жена, но не решается начать разговор первой. Тогда он решается позвонить ей сам, попадает на ее отца и молчит в трубку. Тесть думает, что это грабители проверяют квартиру, и говорит в трубку, что напрасно они полагают, что здесь живет один беспомощный старик, — к нему переехала дочь с мужем-спортсменом. Тем временем студент еще раз решается позвонить преподавателю и опять-таки молчит в трубку. Преподаватель вновь уверен, что это жена, и говорит: «Наташа, я все знаю, какая же ты дрянь!». Затем студент звонит отцуследователю в милицию, чтобы признаться, что получил двойку, и, естественно, молчит в трубку, а следователь полагает, что это бандит Рыло хочет сдаваться, но не знает, как начать разговор. И следователь подбадривает его: «Рыло, приходи сдаваться».

Тем временем грабитель Рыло не знает, что ему предпринять: грабить очередной киоск или идти сдаваться. Он решает позвонить по Т. наудачу, набрав первый попавшийся номер: что ему скажут, то он и сделает. Он попадает к преподавателю, который, взяв трубку, сразу кричит: «Наташа, возвращайся, я все прощаю». Рыло идет сдаваться.

Поэтику телефонного разговора во многом изменили различные приспособления и ухищрения: автоответчик, определитель номера, сотовая связь. Электронная почта начинает вытеснять Т.